行走

文学是一种和日常生活不同的环境，我们长久地待在里面，可能会生病，变得越来越虚弱。我记得在某个中午，我陪从捷克来的女作家米莲娜在河边散步。那时候我们已经是很好的朋友。她断断续续给我讲着自己的生活。她没有家，一直辗转于各种文学营，在一个地方待几个月，然后离开前往下一站。每段生活里都有短暂的情人，也有攻击和伤害她的敌人。很多早晨，她在宿醉中醒来，都不记得自己是在什么地方。可是这不重要，她说，我在写很棒的小说，等我把它写完，一切就会好的。那是秋天的末尾，树叶快掉光了，中西部严酷的冬天就要来了。我们站在河边抽烟。她转过头看着我说，我知道你也是很酷的那种女孩。我们应该留在美国，再去别的文学营，那里有很多有趣的人，机会也会比较多。我笑了笑，裹紧了身上那件从二手店买的大衣（它是我从爱荷华带回的唯一一件东西），丢掉烟蒂对她说，答应我，不要喝那么多烈酒。那时候，我还没有读《告别萨莉》。如果我读到，一定会告诉她，她和迷人的萨莉很像。

告别米莲娜  

前些日子，我和一个朋友去拜访格非老师，他谈及理查德·耶茨，说特别喜欢他的一个短篇，叫《告别萨莉》。“那个结尾，”他说，“我读了好多遍，真是动人。”随后他讲起那个动人的结尾：男主人公离开生活了一段的洛杉矶，和短暂的女朋友萨莉告别。萨莉将男主人公送到大门外，然后忽然说：“你等一下。”她奔回住所——那是比弗利山庄的一幢豪华别墅，随后，楼里的一盏盏灯逐一被打开，聚拢的灯光射下来，把男主人公驱车离开的那段路照亮了。这也许是她最后能为他做的事，用以表达胸腔里强烈的爱意和依恋。听完后，我也很感动，同时又有点纳罕。耶茨的所有小说，我都读过，却一点也不记得这个细节了。嗯，是时候重读耶茨了。