( )

艾丽芙说：“确实，像托尔斯泰观察到的，不幸的家庭各有各的不幸，地球上的每个人都有他自己的不幸，文学能够使各种不同的不幸得到理解。”文学的另一个作用是给少数聪明人提供一个学术场地，并对它加以保护和嘲弄。她在新书里记录了她在世界各地参加学术会议的经历。在斯坦福大学举行的一场国际巴别尔学术会议的晚宴上，巴别尔与第一任妻子所生的女儿盯着巴别尔的第二任妻子，喊道：“那个老妖婆会把我们都埋了。”

读研究生时，艾丽芙曾前往托尔斯泰的庄园参加为期4天的国际托尔斯泰学术会议，因为会议接受了她的一篇论文。当时系里规定，在国际会议上宣读论文给予1000美元的差旅费，在国外做田野调查给予2500美元的差旅费。为了争取到更多资助，艾丽芙向导师报告说，她要去调查托尔斯泰是不是被仇家谋杀的。

飞往莫斯科时，俄航弄丢了艾丽芙的行李，托尔斯泰的庄园又没有服装店，她只好一直穿着旅途中穿的衣服。“我想在飞机上睡觉，所以穿的是拖鞋、运动裤和一件格子衬衫。有些国际托尔斯泰专家以为我是一个托尔斯泰主义者，像托尔斯泰和他的追随者一样，发誓要穿着凉鞋走路，白日黑夜都穿同一件农民式的上衣。与会者大约有25位，我们在一起，除了谈论托尔斯泰之外，还在托尔斯泰的房子和花园里闲逛，坐在托尔斯泰最喜欢的凳子上，敬佩托尔斯泰的蜂箱，思考托尔斯泰最喜欢的小屋，并避开托尔斯泰最喜欢的鹅品德败坏的后代——其中野蛮的一只咬了一位符号学家一口。”