( 汶川地震后，叶志平在桑枣中学教学楼前（摄于2008年6月） )

摄影/杨卫华

离去

桑枣镇的路口，最醒目的就是横贯马路的红色条幅：“2011年中考全县上重点线共974人，桑枣中学338人，排名全县第一。”每年的这个时候，桑枣镇的居民都会收获喜报，因为自1995年以来，虽然学生人数逐渐增多，初三年级从6个班增加到12个班，桑枣中学中考第一的排名却从未易主。这个下辖于安县的小镇位于龙门山南麓，毗邻北川县，总人口不过3.45万，桑枣中学优异的教学成绩成了桑枣镇的脸面。“不止安县，外县的家长挤破脑袋、托关系也要把孩子送来念书。”拉三轮车的师傅说起来都会颇为得意。镇上的人家办红白喜事都以能请到校长叶志平为荣。中考结束就是入学报名，学校里带着孩子的家长追着教导处主任彭才河团团转，副校长林强也外出招收优质生源，一切忙碌似乎都和往常一样，不同的只有校门口的白色讣告：校长叶志平已经不在了。

他没能看到第16个“第一”。安县的中考安排在6月12日，3日叶志平专程跑去绵阳找厂家，只为敲定中考后招生宣传中要用的手提袋图案。“叶校长多才多艺，歌唱得好，会拉小提琴、手风琴，字也写得好，他在艺术方面鉴赏力很强。手提袋虽小也是用于学校宣传，他一定要亲力亲为。”彭才河对本刊记者说。难得的是，落实完工作，林志平与妻子、在绵阳市区居住的儿子叶茂一家三口一起吃了顿团圆饭。“不管在桑枣还是在绵阳，只要一家人吃饭，都是我父亲下厨。”虽然显得有些疲惫，叶志平还是照旧下厨为家人烧菜，其中还有叶茂从小最爱吃的酸辣肉丝。16点左右，桑枣中学副校长王成友意外地接到叶茂的电话，他对记者说：“我当时就有不好的预感，准是叶校长出事了。”果不其然，叶志平因为突发脑溢血已经被紧急送往绵阳市第三医院。“后来王老师（叶校长的妻子）告诉我，吃饭时叶校长的精神就不太好，他说可能太累了，饭后睡一会儿就好。可是喝汤时，汤就开始不能控制地顺着嘴角往下流，扶他坐到沙发上时一边身子就不听使唤了。”