( 捷克作家赫拉巴尔 )

卡佛在《凉亭》里这样说：“喝酒很有趣，我回头想，我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的，即使是讨论以后少喝点儿酒的时候，我们也是手里拿着一杯啤酒或威士忌。”啤酒在卡佛的诗歌中也经常出现：“我可以坐在这儿喝喝啤酒，和你们这帮嬉皮喝上一整晚，这种啤酒我一气能喝上十夸脱，一点事没有就跟喝白开水一样。”据说在爱荷华大学教书的时候，卡佛和契佛经常一起喝酒，但这两个家伙都不属于啤酒气质，他们是烈酒气质的。上面那首诗的题目叫《和查尔斯·布考斯基共度的一个夜晚》，这布考斯基更是烈酒气质的诗人，他说：“一般我们喝完威士忌，就用啤酒漱口。”据说布考斯基一晚上能喝掉30瓶啤酒。“酒吧又回到我的身边，那是个不管坐在哪里都能闻到尿骚味的地方。你需要马上灌一杯来抵挡那浓烈的味道，再来个四五杯，你又可以回到小便池前。看到生啤酒装在玻璃杯里，杯壁散发着温和的光，白色的泡沫望着你，时而有些破裂的震动。啤酒是绿色的，喝下一口，大约四分之一杯后，深吸一口气，屏住呼吸，你复活了。”

尽管布考斯基为啤酒、威士忌写过若干赞美诗，但他还是更像个酒鬼。卡波特也喜欢喝酒，但他的气质似乎更接近鸡尾酒。威廉·福克纳和麦卡勒斯都有一边写作一边喝酒的习惯，前者手边是威士忌，后者喜欢红茶加雪利酒，不过这两人的作品都冷静得要死，看不出一点儿酒精的味道。但是海明威能看得出来。海明威说，他看福克纳和菲茨杰拉德的最新作品，能看出来他们最近喝酒多少。据说海明威的肝从腹部突出来，像一个水蛭，能把自己的肝喝到这个程度，可见海明威的酒量。中国古话说，海量海量就是海明威那个量。卡佛一生贫困，酗酒，写的也是底层人民的生活。契佛写的是中产阶级的生活，但在波士顿住过两年，得了忧郁症，喝到入住“戒酒中心”，最后是肾出了毛病，基本上属于喝死了。

有一个统计，说美国7个男性诺贝尔文学奖得主中，有5个是酒鬼。为什么作家都要喝两口呢？有一本专著叫《酒精和作家》，道理说来简单——写作要不断地做白日梦，酒精能帮助你做白日梦；写作要求自信，喝酒能让你自信；写作是一件特别孤独的工作，喝酒可以缓解孤独感；写作要求紧张和专注，喝酒能让你放松。