年是什么？年又是什么味道？是山高水长，满眼的月色都背做行囊，迢迢千里的车马劳顿吗？或是鸿雁，乘着纸笺，一根电话线，直到如今发展成为隔着两块闪着荧光的屏幕，互相问候的思念吗？

离年还远的时候，妈妈每天都要问我一次买什么时候的票回家。年越来越近，她开始唠叨着，弟弟已经到家，瓜子花生买了许多，我们爱吃的菜也已准备妥当。放下电话，我才意识到，不知从何时起，父母已不再过多地询问我学业和工作的事宜，只是盼着我能早点回家，一家人整整齐齐好好吃顿饭。

年，就是团圆。年味，是五谷杂粮的草根味道，是水产河鲜的咸腥味道，亦是一桌团圆饭的幸福味道。

世界上最好吃的煎带鱼

我在黄土高原上的甘肃省庆阳市长大，城市深处黄河中游的内陆地区，境内马莲河、蒲河、茹河等将这块黄土地割成大小不等的塬，深厚的黄土层将海的味道远远地隔绝开来。家里菜市场上最常见的水产便是冰冻着的草鱼、鲤鱼和虾仁，还有一些叫不出名字的鱼类。有一道菜在我家的年夜饭里已经出现了十几年，那就是好做也好吃的煎带鱼。

腊月二十七八，已经下过几场雪，屋顶上的积雪还没化。我把自己裹成粽子，跟着爸爸来到城北熙熙攘攘的天河市场。虽说如今过年和十几年前相比，置办各类食品早就方便多了，超市年三十也不会歇业，但是冬天的寒冷还是让人宁愿多囤点货猫着。巨大的市场里菜品丰富，五颜六色，在其他的东西都置办齐全后，我们来到鱼摊，除了做酸菜鱼的鲤鱼，带鱼也得买几条。

一排排冰冻的带鱼，整齐地码在冰块上，狭长的身子和其他鱼比起来很是不同。它们头尖嘴大，眼珠溜圆，相貌凶恶，闪着银光，但在年关的菜场里又像萝卜白菜一样，亲切而接地气。买带鱼的人很多，挤来挤去，各自挑选。爸爸拣出看起来最肥美的带鱼，递给老板用塑料绳捆起来。回家的路上，我拎着那几条冻得硬梆梆的带鱼，像一个拿着宝剑的武士。

年夜饭的主力军是爸爸，他手法细致，对味道的要求和把握技高一筹。先是把冻硬的带鱼晾着解冻，等它的身体逐渐柔软便开始冲洗，之后去鳞、腮、内脏，将带鱼切成手掌长度的小段。看爸爸手法娴熟地用料酒、盐、胡椒粉把带鱼稍微腌制，过一会儿再用筷子夹起，为它们穿上一层淀粉裹的白衣。锅已经烧热，倒进比平时炒菜更多的油，在热油里投下带鱼块，煎到两面金黄就可以出锅了。指尖轻捻，撒上辣椒粉、孜然粉和少量的盐就能开吃了。如果刚从寒风中推门进屋，一定能闻到带鱼质朴又独特的香味。

在年夜饭里，煎带鱼样貌不惊艳，做法不复杂，算不上一道硬菜。可它又是一盘贴心菜，冷热都好吃，趁热吃外脆里嫩，成了凉菜口味也鲜美。虽然走过的路长了，吃过的菜也多了，但我还是坚定地认为，世界上最好吃的带鱼永远是爸爸亲手做的。

鄱阳湖边酒糟鱼

酒糟鱼是江西的做法，第一次吃是在婺源。

江西自古是鱼米之乡，交通便捷，赣菜飘香。江西北部的鄱阳湖，是我国第一大淡水湖，风景绝美，物产丰富，仅水产一项，就有鱼类122种、豚类2种、已鉴定的贝类7种，有着不可复制性的特色资源。除了名镇四方的瓦罐汤之外，依靠着鄱阳湖里的鲜鱼做成的酒糟鱼，在我眼中也是江西的代表美食。

前些年回家，我路过婺源，稍作停留。当时入住的民宿老板十分好客，带着我和朋友——店里仅有的住客，去自己弟弟家参加婚礼前的宴请。房梁高挑，堂屋里摆着两张圆桌，桌上其余的菜已经记不清了，只记得摆在面前的那盘酒糟鱼。枣木红的鱼肉，掺着酒香又有辣椒的酣畅，带着淡淡的咸味，十分下饭。周围的人举着白酒，愉快地商量着第二天的婚礼上如何环环相扣，有条不紊。身边的一位大哥看我频频把筷子伸向酒糟鱼，忙笑着介绍：“这是我们这的特色菜，你不嫌辣就多吃点。”

家在江西的一位女性朋友讲道，做酒糟鱼的工序复杂，每家每户都有自己的口味。但逢秋冬，家里的女人们纷纷动手做酒糟鱼，把鱼洗好腌晒一个星期，再放进米酒的坛子封起来。数起吃辣的地界，人们往往想起来川渝和湖南，实际上江西人吃起来辣也不含糊。酒糟鱼从米酒中取出后，在蒸、煮时加入红辣椒，一定让无辣不欢的人吃着够劲儿。

鱼离开江河湖海，沉睡在酒中，散发着醉人的味道。鱼肉细腻爽滑，连着酒糟和辣椒一起吃，不饮酒的人会有微醺感。潮湿寒冷的冬夜，三五好友围坐一桌，几杯酒小酌下肚，咸香鲜嫩的酒糟鱼绝对是一道极好的下酒菜，挑动着味蕾，让人兴致高昂。

外出的游子奔波了一年，对家乡的思念换成对一道菜的执念。回家连忙舀出几块酒糟鱼直接就着白米饭吃，离家时也要装上满满一罐，慢慢品尝，细细回味。

规训粤府生腌虾

潮汕平原位于粤东，河流密布，美丽富饶。广东省第二大河韩江流经这片土地，形成蔚为壮观的水系，哺育万千潮汕子民。在潮汕地区，一种生食被许多食客称为“潮汕毒药”的生腌虾，其美味只要尝过便不能忘。

人生的前22年里，我不太知道“鲜”的味道。在家乡时，身居内陆，水产往往经过长途的运输才能到达家中的市场，且烹调起来多是重油重盐。后来去到天津，菜咸起来和家里也是不相上下。就这样，我带着西北的饮食传统来到东南，一直对“鲜”抱有期待。求学广州，潮汕美食的名号更在耳边一遍遍被提起，心头不免发痒。其中牛肉火锅，是近些年在全国打出名号的潮汕美食头牌，而生腌海鲜却还像是潮汕人的私藏。

避开夜晚的人潮，我和朋友正午来到一家铺子。档口全然敞开，三个相连的冰柜里放着刚刚打捞回的海鲜。这一餐的重头戏是生腌虾，虽然朋友打预防针说“会有些腥”，但我还是跃跃欲试。生腌属于生吃的范畴，虽然都是吃生，却和日料大不相同。潮汕的生腌虾和江浙一带的醉虾也有口味上的区别，潮汕的生腌重在“鲜”，江南则意在“醉”。

腌制一来杀菌，二来增味。汕头的生腌虾，个头不大，尝一个就不免为生腌保留的鲜味惊叹！肉新鲜入味，口感滑嫩紧实，吃上去还有一丝入口生津的甜。嘬一下用筷子蘸的生腌酱料，辨识这其中的滋味，香气扑鼻而来。去掉长须和尖角的虾，腌制在葱姜蒜盐、鱼露酱油等酱料中，幻化出这嘴里的浓墨重彩。

除了虾，许多海鲜都能生腌，花蛤、血蚶、膏蟹、生蚝……这些食物于潮汕并不特殊，甚至相当普通，但经潮汕百姓的妙手，化平凡为逸趣。在回老家过年的日子中，我又总会想念学校旁的粥铺中，那尝过后令人向往且无法忘怀的生腌虾。

团圆的意义

老子云：“夫物芸芸，各复归其根。”正所谓万象归宗，河流发源于高山，汇流于大海，人也是一样，在外奔走一年，唯有家才是心之所向。

去年爸妈来过一次我在的城市，短短四天，我恨不得把所有好吃的好玩的都堆在他们面前。带着他们钻地铁时，爸爸感叹：“大城市人多，地铁真挤。”临近毕业，父母频频提起希望我能回家工作，这让我有些紧张，我怕被牢牢牵着不能自由翱翔。前些日子看《无问西东》，突然理解电影里沈母对儿子说的话，也许正是父母对我的嘱托：“我们希望你享受生命的快乐。”当听到我挤地铁，吃外卖，久坐，熬夜，他们都会心疼，唯愿我有健康的身体，安稳的生活。距离上次回家已经有8个月之久，我恨不得能立马回到那间屋子，同爸妈弟弟一同吃火锅，耍贫嘴。

回家过年，实在没有道理可讲。中国的春节，见证了地球上最大规模的年度人口迁移活动。一座城空了，一座城满了，因为工作离开家乡的人乘着摩托车、汽车、火车、轮船、飞机，经过漫长的旅途回到家中，与亲人团聚。忙活一顿年夜饭，盘点一年来的生活和工作，分享见闻中的喜悦，分担委屈与苦楚……每个人都是一条河流，每条河都有自己奔腾的方向，而家始终是我们爱的源泉与归处。

腊月至，欲还乡，还乡必有佳肴在桌，所爱之人亦在身旁。大年三十，游子、归人相聚一堂，享用过由丰盛的水产装点的团圆饭后，我们又能重获动力，昂首面对新的前程。

（文／王倩）