( 1942年，佩姬·古根海姆在美国纽约现代艺术博物馆 )

从圣·马可广场渡到左岸，沿河边的小巷子走不远就看得到“维尼耶德莱奥尼宫”（Palazzo Venier dei Leoni）。这座白色宅邸坐落在大运河最美的一段，小而精致，虽然已经对参观者开放了30年，院里院外都还有居家的味道。女主人佩姬的骨灰就埋在花园里，用来展示藏品的那些房间看上去也没有做过大的改动。毕加索、恩斯特、蒙德里安、杜尚、波洛克……这些人的画挂在佩姬的墙上，显得比在其他博物馆里看到的样子要随和些，像是坐在她沙龙里的一堆朋友。

有一张佩姬的黑白照片，原版收藏在荷兰阿姆斯特丹国立博物馆，曼·雷1924年在巴黎为她拍的。照片上佩姬穿了一袭华美长袍，头发用宽阔的缎带包裹，侧影投在身后墙上，桀骜又茫然。佩姬生在纽约古根海姆家族，在20世纪初期，这个来自瑞士的犹太家族曾是美国最富有的门第之一，掌控着铜矿开采和冶炼，所以她从小和洛克菲勒一家为邻。佩姬的父亲本杰明不如他兄弟所罗门出色，但他的死不同寻常，1912年随同传奇的“泰坦尼克号”一起沉没于海底。那年佩姬14岁，得到一笔父亲留下的遗产，200万美元，大约相当于现在的2000万美元。这笔钱没有多到可以改变她在家族里面不受重视的旁支地位，但已经足够让她选择过自己喜欢的生活。20岁那年，她在纽约一家有名的前卫书店找了一份工，那里是前卫艺术家和作家的据点，佩姬认识了很多朋友，其中有一个叫劳伦斯·瓦伊（Laurence Vail）的是达达派作家和拼贴艺术家，两年后他成了佩姬的第一任丈夫，也让她后面的60年变得跌宕。

上世纪二三十年代，美国作家和艺术家的朝圣地是巴黎，是蒙帕纳斯的酒馆。佩姬1921年也随朋友们到巴黎旅行，第二年和劳伦斯·瓦伊结婚，没再回纽约。瓦伊带她认识了巴黎超现实主义圈子里的摄影家曼·雷、诗人科克托、雕塑家布朗库西、画家杜尚，还有美国女作家朱娜·巴恩斯，此人后来写了惊吓世人的同性恋小说《夜林》。佩姬还成了雅各布街20号沙龙的常客，那里的传奇女主人名叫娜塔丽·巴涅（Natalie Barney），一个出身铁路大亨家庭的美国女作家，富有、才华出众而且貌美，全巴黎上流社会的男人和女人都为她着迷。在娜塔丽那个奢靡的圈子里，佩姬的才华和美貌都不显得出众。她身体瘦削，鼻子偏大，目光有些坚硬，脸部线条也不够柔美，并且她根本不知道自己该做什么。在巴黎的16年，佩姬不像同乡娜塔丽和巴恩斯写出了小说，也没有像名模米勒那样做成了超现实主义艺术家，她生了两个女儿，离了一次婚，爱上一个英国作家，最爱的这个男人却悲剧性地坠马而死。