( 1957年，加缪在法国 )

1960年1月4日，在温暖的法国南部过完新年，加缪和朋友米歇尔·伽利马一起驾车返回巴黎。他们可算故交，1942年为加缪出版成名作《局外人》的，是米歇尔的叔叔、著名出版商加斯东·伽利马。那天下雨，路上车很少，米歇尔开的是豪华跑车Facel Vega，车速大约每小时130公里。下午14点15分左右，已经回到离巴黎枫丹白露不远的桑斯（Sens）附近，跑车在毫无障碍的直行路段突然失控，冲出路面，撞向右侧一棵梧桐树。加缪坐在副驾驶位置，当场死亡，米歇尔被人送往医院5天后也告不治。

加缪死时不到47岁。在他获得诺贝尔文学奖3年后，死亡介入到他和作品之间，加固了传奇和永恒。加缪的朋友都知道，他不喜欢汽车，尤其讨厌开快车。他曾说：“没有任何一种死亡比死于车祸更无意义。”最终却偏偏死于这样一场毫无预兆并且看起来令人费解的车祸。调查警员曾认为，可能是左前车胎爆裂导致驾驶失控，但这个推测最终没有得到证实。所以有人宁愿相信一切并非偶然，而是加缪本人坚信的“荒谬世界”的结局。如果他还来得及开口，恐怕会说出他最习惯的一句话：“那真荒谬。”

在车祸现场，撞至解体的汽车只剩一堆残骸，却幸存了加缪未完成的手稿《第一人》，在这部自传体小说里，主人公雅克·科梅利替他悉数回忆在阿尔及尔的少年时光，还有互爱而悲切的家人。加缪1913年出生在北非法国殖民地阿尔及利亚，身份是法国本土所称的“黑脚”，即土生土长的移民。即便在移民里，他们一家也生活在最底层。父亲是酒厂工人，第一次世界大战中应征入伍，在加缪未满1岁时阵亡。他的母亲不识字，又失聪，带了两个孩子搬到阿尔及尔贫民区，靠帮人做清洁来独自养活他们。在传记作者笔下，这个家连一本书和杂志都找不出来，却养大了一个喜欢读书的孩子。在欣赏他的老师路易·日耳曼帮助下，加缪读完中学，又考进了阿尔及尔大学哲学系。但在17岁高中会考那年，他染上肺结核，原本困顿的人生变得更加艰难。病情稍有好转后，加缪就开始用勤工的方式供养自己读大学，他做过小职员、汽车推销员甚至气象员，最终在1936年获得大学文凭并出版了第一本文集《反与正》。因为有病，他不能参加法国教师资格考试。毕业后头两年，他去了一家有社会主义思想倾向的《阿尔及尔共和报》做记者。这期间他还写出两部作品：在22岁就完成了剧本初稿《卡利古拉》，后来成为荒诞戏剧的经典代表作；第一部长篇小说《幸福的死亡》，大约是20～21岁时写的，却始终没有拿出来出版，直到车祸去世后，才在家中的一堆手稿里面被人翻出来。苏珊·桑塔拉评价加缪才华横溢、可才华肯定没有达到天才高度，但作为一个22岁的年轻人，他在《卡利古拉》里表现出来的哲学深度以及属于他的理智的敏感已经令人吃惊，尽管几年后读者才有机会看到它们。