1968年5月30日，法国凯旋门前的大游行

在塞日·甘斯布逝世16年后，他在巴黎的房子仍然保持着当年的模样。还有酒精和烟的味道。有一尊无头的裸体雕塑，有无数收藏品——玩具猴子、警察徽章，有凌乱的照片，有一张比真人还大的碧姬·芭铎的海报。16年来，这个房间一直在封闭状态，只有女管家和偶尔前来的家族成员才允许进入。房子主人是夏洛特·甘斯布，在一位建筑师的帮助下，这套寓所将被改造成博物馆，夏洛特想向世人展现这位歌手的私人世界。

现在的许多巴黎人还记得这位歌手，简·伯金和碧姬·芭铎的情人。夏洛特·甘斯布说，在巴黎每次乘坐出租汽车，都能听到司机讲述一个他父亲的故事。许多人还记得他去世那天的场景，1992年3月2日。但还有谁能讲述1968年的故事吗？那一年，甘斯布离开了碧姬·芭铎，和简·伯金在一起。那一年，他的歌曲《我爱你我不爱你》大出风头。人们可以从老唱片店和网络上找到这首歌，但很难凭借一首歌、一篇回忆文章甚至是一本传记就拼贴出1968年的场景。

人们很容易保持对十几年前往事的记忆，但也会无奈地看到，某个特殊的纪念日会变得越来越遥远，似乎将要沉入历史的深处。再没有亲历者能重新讲述，再没有口口相传的民间叙述，它们变成某种模糊而脆弱的集体记忆，只有那些整数年份才提供回想的正当性。“二战”胜利已经过去60多年了，1957已经过去50年了，1968已经过去40年了。可以肯定的是，我们亲历的80年代，也会有过去40年，过去50年的时候。