《得州巴黎》剧照

那天跟几个在美国生活过的朋友吃饭，不知怎么说起我上学时跟一个美国女生一起在西部开车的事儿，引起几乎每个人争先恐后述说自己长途开车的路线，每一站都记得清清楚楚。这就是美国公路片的群众基础。

有人说公路电影算不上单独的一个类型片，本来就是历险故事的一种，而历险故事是西方文学最古老的一个源头，《荷马史诗》就讲了一个旅行和历险的故事，这个故事还在不断重复着，在现代文学里就是《堂吉诃德》、《尤利西斯》，在垮掉派就是《在路上》，在魔幻文学就是《指环王》，在儿童文学就是《爱丽丝漫游仙境》或者《绿野仙踪》...... 的确，公路片是汽车时代旅行故事或者历险故事的一个特殊形式，而公路片在美国文化中有特别位置，又跟美国的移民文化有特殊的关系。美国白人本来就是从欧洲逃离的，在美国又经历不断向西部迁徙的过程，至今人们都没有特别的乡土观念，流动性仍然极强。无论是马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》，还是斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，早期美国文学经典充满“开辟道路，抵达想象中的乐土”这种故事。“上帝承诺的土地”（the promised land）是《圣经》中的一个说法，在美国常常由加州来代表，所以美国的公路片，很多都是从东向西，指向加州。因为那里土地肥沃气候宜人，又是美国最后的新疆界，也是一种“美国梦”的象征。

事实上，如果让我选一个记忆中的美国经验的代表，我不会选择城市，而是道路、原野、汽车旅馆等等构成的旅途。在中部爱荷华上学的时候，不止一个在东部上学的同学，在毕业之后从东向西开车去加州工作，途经我所在的小城逗留。而我跟一个美国女生有一次开车出游，也是从中部往西部开，途经道奇城这一类西部拓荒时代留下来的历史性小城，无意中体验了一把西部拓荒之路。那次出行的起因，说起来是这位女同学要到中国留学一两年，所以她要以开车旅行的方式告别家乡。因为我们是两个女的开车玩，她还开玩笑说我们就是“萨尔玛和路易丝”（《末路狂花》中的女主角）。结果在丹佛的一个酒吧里，也被两个男人追到门外，我们毕竟没有“萨尔玛和路易丝”那么疯狂，上车逃之夭夭了事，不过倒是知道那两位是怎么闯的祸了。