外国过圣诞，中国过春节。虽然出国已超过10年，我还习惯性地在公历新年和农历春节之间的这一段时间里干正事懒懒地提不起劲来，琢磨着弄这个吃弄那个吃倒很有兴致，周末的家变成了厨艺实验室，到处是被我肢解的鸡鸭鱼肉和四处搜集来的香料酱料。家里的丈夫和猫听见咣咣的手起刀落声，都小心翼翼地用脚尖走路，生怕撞在我的刀口上。

搬在英国住的第一年，年底趁圣诞节回国放假。一月里过年的气氛逐渐高涨，我却要收拾行李回英国上班去了。牛津还是静悄悄的冬天，白日阴郁，黑夜漫长。人们在公共汽车上不交谈，雨水打在天窗上是唯一可闻的声音。到了过年的那一周，我忽然受够了这让人背痛的安静，决定要去伦敦，去看唐人街过年的盛况。不过就算是伦敦华埠，也不过是这寒冷小岛的一尊盆景，半是旅游半是生意，半是恍惚半是做戏。像许许多多古老的城市一样，唐人街的居民太知道人们涌来想看什么，于是自觉不自觉地都各司其职，扮演着其中的角色。许多古老的传统习俗在这些海外孤岛鸭嘴兽似的存活着，年年拉出来让人看一轮。哪像以前在广州过真正的年，分分寸寸全是真实的热情，烈火烹油，鲜花着锦，潮水般的热闹。人群像燕子，像鲭鱼，涌上前又退下去。春风得意，龙马精神，人山人海里花开花落。真正的春天抵抗得了喧嚣也耐得住寂寞。但哪怕是盆景般的春天，也是熟悉的芬芳。从来没有见过特拉法尔加广场有这么多人，人头涌涌，只能向一个方向缓缓地寸寸挪动，不能走快也不能停止。广场四周挂着串串红灯笼，遥远的戏台上扯着嗓子唱震耳欲聋听不出来调的歌曲。在拥挤的人群里，我倒觉得充上了电，得到了一种头疼缓解后的满足感。锣鼓声声，越过人山人海的发梢，我看见了一只远远的彩狮，跟着一棵上上下下的生菜，在窄窄的街道上腾挪闪跃，做出许多身段，每个身段也许都有名堂。许久，狮子远去，人流散开，留下残破的生菜叶子，散落在商店门口前。所有的中国饭店门口都有好事的英国人排着长龙等着饮茶，吃炒面和烧鸭；我心满意足地离场，在苏豪区的一间印度餐馆吃了午饭，算是完成了一项过年的仪式。

过年是冬天的大典，是人们忙碌一年用以抚慰自己的宝贵闲暇。过年以前作为员工的人，一旦进入过年状态，就转变了角色，变成父母夫妻儿女，像一种晶体内部的大量原子重新排列成为另一种晶体。对大多数上班的人来说，这一套过程和仪式如今被齐整地压缩在七天的时间里。七天里哪一刻是过年最美好的记忆，因人而异。推开厨房门阵阵饺子馅儿的油香扑面而来；除夕深夜鞭炮终于静下去那一刻；咔嚓一声捏碎一个大煎堆；细细咀嚼一块糖椰角，两个腮帮子里蓄满甜香的椰汁。小时候过年，最宁静甘甜的时光其实是大年初一的下午，出门拜年已毕，家中客人亦散，爸爸特许玩电脑游戏，并且兴致极高，一边观看一边指点方略。太阳像个银火球挑在树梢，照得玻璃窗上的细纹一根根闪闪发亮，空气又冷又甜，像冰糖。