文/刘东

由于总在念着 “靡不有初，鲜克有终 ”的古训，也总在勉励自己务必要 “慎终如始 ”，所以一般来说，只要我认准了又干上瘾的学业，无论是我所创办的丛书、所主持的杂志、所发起的机构，乃至所从事的治学活动，总还被公认为有始有终 ,乃至终于 “熬成了传统 ”。

当然，也曾遭遇过很多波折顿挫，比如早年参加的丛书和杂志，以及后来倡议的民间学术组织。而每一回这样的碰壁，都并非缘于自己的心灰意懒，无非是撞上了无可抗拒的，还往往有些相似的缘由。同样事出无奈的是，半年之前，不得不又忍痛离别了清华国学院——这个我曾以高度热情去复建、冀望它能续写辉煌的研究机构。

至少从相当长一段时间算起，相对于自己总还算不乏耐力的、仿佛已能自在充满的学术生涯，这都属于一种罕见的例外了，而且是代价惨重、不堪回首的例外。不过，既然一时间这般地不堪回首，也就姑且按下心头的隐痛，干脆等过些时日再来回顾吧。义山所讲的 “此情可待成追忆 ”，正可用来状摹此时的心境。

不过反过来说，如从更积极的角度来宽解，总还能把由此得出的人生教训，带到今后的规划与企图中；而且，一旦转移到了久别的西子湖畔，还油然记起了已有些淡忘的夙愿，那正是三十八年前在湖边立下的，希望能在 “学业有成 ”之后，再返回这座 “画中游 ”的校园。—基于这种自我宽解的意义，这趟磕磕绊绊的人生轨迹，也总算画出了一个完满的圆周吧？

还可聊以自慰的是，虽说已然“三十八年过去 ”，而且，任何学者用功到了此时，也总难免或多或少地，带上了某些身体上的伤损，可不管怎么说，毕竟自度还远没有衰老；无论是远近的友人，还是身边的弟子，都往往在惊叹我的 “精力过人 ”。更不要说，这次再把书桌又搬回杭州，也正是借以 “抗拒衰老 ”的手段，由此就获得了更多的工作时间，来享受自己挚爱的治学活动，以完成许多藏在心底的未竟计划，这就益发逼得不敢认命老去了！