文/李晋

多柯河起始于果洛和色达，在穿过壤塘和阿坝后汇入大渡河的干流。一九三九年，民国政府在 “二战 ”爆发后批准法国探险家利奥塔和吉尔伯特（也译成桂博）进入巴颜喀拉山东段，寻找多柯河的源头。在色达，一小队牧民伏击了他们的队伍，杀死了利奥塔。在戴高乐流亡政府的要求下，吉尔伯特在战争结束前都一直驻守在重庆。一九四七年，他回到巴黎后出版了游记《藏地探险：果洛色达》。

我在七十年后带着这本书进入色达，生活了一年。慢慢地，我发现县城外一座叫 “邓登曲登 ”的佛塔是理解利奥塔之死的钥匙。塔的名字翻译过来是 “伏魔塔 ”。色达的喇嘛们从十九世纪起就开始预言他们的寺庙会受到魔军的攻击。我们是否可以沿着这个宗教宇宙观来破解利奥塔之死的文化机制？要知道这个事件并不是孤例。古伯察、乔治·罗列赫、李默德和吕推、约瑟夫·洛克、莱奥纳德·克拉克、驻扎在安多和康区的传教士，甚至是民国政府派遣的积石山考察团，都曾被警告过不要接近这片川、甘、青三省的交界地带。在这些尝试中，有至少八位考察者在牧民的攻击下丧命。色达和果洛的牧民是否把 “二战”背景下到来的利奥塔和吉尔伯特当作魔军的预兆？西方科考事业与东方宇宙观在这个三省交界地带的遭遇将是中国历史人类学、文化史和边疆史领域一个很有趣的问题。

一

佛经中的魔是欲界的一位天神，叫波旬。佛教认为在三宝受到攻击时，幕后的操纵者是波旬。这个魔王不想让任何人跳出轮回。一个人越接近成佛，一个地区的佛教越繁荣，就越有可能遭遇波旬的魔军。十三世纪蒙古人的入侵，让藏地寺庙相信它们有可能像印度佛教一样毁于外族的铁骑。从那时起出现的预言以各式各样的方式警告魔军在未来会涂炭藏地的众生。这些预言要求藏人在面对魔军时要闭关，多做善事，多投入时间抄写经文，或是去其他地方生活。佛教主张对魔军要抱有悲心，施以安忍和退让——被波旬控制的人不知道他们在未来会遭受极大的果报，因而值得悲悯和同情。

但是预言有时也号召人们用暴力去伏魔。这时的暴力是不想让作恶者因伤害三宝而堕入恶趣，所以是慈悲。这套伏魔话语在密乘佛教中最为著名。少数作为菩萨化身的喇嘛能通过祈请密宗本尊和护法来诛杀魔军。很多藏人相信，当乾隆帝帮助卫藏政府在一七九一年平定尼泊尔廓尔喀人的进攻时，这个表象背后是一世多智钦在卫藏政府的委托下通过护法神白哈尔摧毁了魔军。一世多智钦是最早在这个领域崭露头角的色达喇嘛。一个世纪后，康区的战乱越来越频繁，很多土司、村落邀请色达喇嘛用仪式来抵御无常。

在这段时期，有两支军队在色达激起了对魔军的想象。第一支是一九一一年赵尔丰和傅嵩炑为设治而派遣的部队。在甘孜委员寇卓和道孚委员杨宗汉的带领下，两支部队进入色达清点人口和牲畜，勘测地形。这是历史上第一次有军队进入色达。后续的军事行动因辛亥革命的爆发而终止，但是被震慑的头人在两年后邀请一个叫索南嘉措的喇嘛主持修建了色达的伏魔塔，祈求能延续和平和安定。二十年后，以控制金矿为目标的马步芳的部队试图染指色达，不过因天气原因耽搁了计划。在那时，依据一世多智钦等著名喇嘛的预言，整个色达从所有部落调集了近万名村民来抵抗 “魔军 ”的入侵。稍后到来的利奥塔和吉尔伯特正是在这个历史节点闯入了一个被预言塑造的舞台，他们受到的攻击很可能是以伏魔为名义。