文/庄锡华

欧阳修《相州昼锦堂记》因堂说人，由远而近、纵论古今，文章虽有褒贬，却含着满满的善意，获人称赏，说是 “天下文章，莫大于是 ”，引起我的共鸣。

“文章千古事，得失寸心知。”金圣叹深谙其中三昧，说：“古人著书，每每若干年布想，若干年储材，又复若干年经营点窜，而后得脱于稿，裒然成为一书。”在金氏眼里文章就是一坛陈年老酒，酿久了才能有香洌的口感。一般人读书，如金氏所说，多属 “混账过去 ”，“古人书中，所有得意处，不得意处；转笔处，难转笔处；趁水生波处，翻空出奇处；不得不补处，不得不省处；顺添在后处，倒插在前处——无数方法，无数筋节，悉付之于茫然无知 ……”（见金批《水浒》）读书人 “混账过去 ”，领会不了文章精华，确是不该。但写文章的人，未能在金氏提到的这些关键处下功夫，文意未作提纯，表达不清不楚，下笔不能自休，不就是一堆骚扰人的文字垃圾吗？文章未得厚待，我看作者要多负一份责任。

评说文章自然要讲优劣，好的文章可以分成两类，一类写得美，具有较高的艺术价值；一类挖掘深，能够给人知性的启迪。“我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，巢、由与伊、皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着，于是生活便永远不谐调，而文艺也便永远不缺少题材。”（闻一多：《唐诗札记》）学理文章写得诗一般动人，知音可寻，又何须孤芳自赏？文章阐发学理，明心见性，也不能只知抽象说教、行文晦涩为难读者。鲁迅的《忆刘半农君》悼亡之外包含对两位大人物的评骘。与人争辩不免有戾气，何况鲁迅论及的又是当时炙手可热的名人。作者绕了好大的弯子，以“武库 ”说事，含着笑谑描画了一座防人甚严、讳莫如深的武库，门禁森严，一搜寻，闭锁的大门上还贴着一张此地无银的 “小纸条 ”，明告屋中绝无伤人的利器，画面滑稽，巧妙地曝光了人物难以测度的城府。幽默柔化了批评，当事人即有不满也不便有激烈的反应。周作人《蠕范》明说动物，暗讽人性，调侃中含着对世道的批判。文中 “站直了之后增加了伶俐却损失了健全 ”“遏塞本性的发露，却耽溺于变态的嗜欲 ”，嗓门不高、内涵极度文化的言辞中包含了无量的讽刺，可供回味的信息特别丰厚。“交尾期固然要闹上一场 ”这类俏皮话在文章中频频现身，插科打诨，读后想笑，但想到周作人说的正是包括自己在内的人类，便又会浮起阵阵苦味，倒逼读者超越欣赏性阅读的层次，对自己尚未脱离动物本能的行为做认真的反思。