文/瞿骏

为钱穆回忆录《八十忆双亲·师友杂忆》做些 “背景重建 ”工作，是这几年笔者的一个持续兴趣。随着工作开展，发现其中确实有一些重要问题需要更细致的讨论，推进方式除了钱穆本身史料的拓展外，另一个方式是 “对看 ”。钱穆回忆录里出现了大量人物，大多数在中国近现代史上赫赫有名。他们的史料经过了细致梳理，但仍留存有不少史料可以继续找和重新看。钱穆初见胡适就是一个值得用 “对看 ”方式来再讨论的个案。

钱穆与胡适的初见在《师友杂忆》中有生动描述，它一方面鲜活呈现了历史中的一部分场景，对读者吸引力极大，学界也大量引用。但另一方面正是钱穆的雄健笔力，让胡适在此事的历史叙述中近乎 “失语 ”。胡适的 “失语 ”导致此事另一部分历史场景模糊不清。

从基本史实说，钱穆何时初见胡适就笔者所见至今没有厘清。这不是一个无关紧要的问题，它直接联系于胡适当时的心境怎样，行为如何解释。另外，胡适在苏州讲了什么，也非常重要，它能够提示胡适演讲时试图传递什么，钱穆听到了什么，理解了什么，胡适的传递与钱穆的理解有无错位等问题。

就历史解释说，此事现在成为讨论两人关系的起点，钱穆在回忆录中提供了胡适对他提问不答，留谈不允，以区区刮胡刀为由急于返沪等细节后，用《战国策》中颜斶见齐王的典故暗示胡适 “骄倨”。这种 “齐王终不前 ”的形象一方面当然可能是钱穆即时的心理感受，另一方面也是他从初见胡适到写回忆录时五十多年来对胡的持续性心结的反映。因此从写历史要尽量让两造一起发言的要求说，应也通过胡适方面的史料对 “齐王 ”为何终不前做些补充乃至修订。下面先从钱穆何时初见胡适谈起。

一

钱穆初见胡适的时间有一部分研究仅提及此事，未系年。大量研究系于一九二九年或一九三○年，有少部分系于一九二八年。罗义俊在《钱宾四先生在苏州中学》（以下简称 “罗文 ”）一文中精确系于一九二八年五月二十五日上午九时，并提示胡适的演讲题目为《我们的生路》，但罗文并未标注出处，所以不知何据。徐国利则将二人初见的时间系于一九二八年秋。

依照罗文提示，笔者找到了胡适在苏州中学（以下简称 “苏中 ”）的演讲词——《我们的生路》。演讲词在《苏中校刊》上有一份相对完整的记录稿，在《兴华》杂志上有一个缩略版本（胡适演讲，陆长康、潘应祺记：《我们的生路》，《苏中校刊》第一卷第一期，一九二八年三月一日。石英：《我们的生路：纪胡适之先生在苏州中学的讲词》，《兴华》第二十五卷第九册，一九二八年三月十四日）。登载演讲词的两份刊物都出版于一九二八年三月，因此在排除杂志实际出版与标注出版时间不符的可能性后，胡适的苏中演讲不会晚于一九二八年三月。