2016年8月29日，德国总理安格拉·默克尔在柏林出席新闻发布会

直到德国总理连续第三个星期在摄像机镜头前被拍到周身颤抖、站立不稳的画面，全世界的政治观察家们才后知后觉地意识到了一项事实：安格拉·默克尔（Angela Merkel）也是一个普通人，并且是一个即将达到法定退休年龄、却夜以继日地超负荷工作了十多年的老人。她的政治生涯终会谢幕，而这一天正在日益临近。

那是2019年6月的一个午后，默克尔在柏林会见来访的乌克兰新任总统弗拉基米尔·泽连斯基。后者出生于1978年，40岁之前是一名喜剧演员和电视明星，随后在一场令人困惑的混乱选举中被推上了国家元首的位子。德国总理必须以足够重视的姿态迎接这位比自己年轻24岁的政坛新人：从她2005年开始领导德国政府的第一天起，乌克兰就是和欧盟的东部边界安全关联最为密切的一个国家。这种联系在2014年克里米亚危机之后进一步升格成了“风向标”——欧盟与俄罗斯之间关系的任何细微变化，都将在第一时间呈现在它和乌克兰的互动中。面对这样一个特殊国家的领导人，默克尔没有稍作放松的自由：那也不符合她的习惯。

然而意外还是发生了。当军乐队开始演奏德国国歌时，人们注意到默克尔的上身正在微风中剧烈颤抖。她将双手握成拳头，努力压向腹部，似乎是为了保持住躯干的平衡。不过从摄像机画面看，当时女总理的两肩乃至整个头部都在不受控制地摇晃，随时有可能踉跄着摔倒在地。接下来的两个星期里，类似的情形开始反复上演：当默克尔陪同来访的芬兰总理林内以及德国新任司法部长兰布雷希特出席新闻发布会时，令人不安的震颤又出现了两次。面色苍白的女总理甚至无法做出她最习惯的双手交叉姿势，而是一时紧握双拳，一时略微叉腰，表情焦虑而局促。到了4个星期后丹麦首相弗雷德里克森访问柏林时，礼宾司官员在欢迎仪式的红毯尽头摆上了两把靠背椅——如释重负地端坐下来的默克尔，终于可以恢复她一如既往的得体仪态了。

默克尔照例以一种举重若轻的语气向公众解释了自己的健康状况。她提到柏林初夏季节的炎热让自己出现了轻微脱水症状（尽管当天气温并不高）；作为一个老人，她已经准备好“和这种状况共存一段时间”。德新社采访的一位医学专家则认为，总理存在一定程度的血液循环问题，但不算很严重。她没有申请休假，而是继续按照往常的节奏办公、会客，出席形形色色的国际会议。然而健康问题的暴露也从另一个角度呼应了默克尔此前的表态：2018年10月29日，女总理宣布她将继续领导本届政府直至2021年9月联邦议院选举进行，随后彻底从政坛退休。届时她将年满67岁，超过德国法定退休年龄一年零5个月，可以领取养老金了。

不止默克尔本人开始暴露出老态，进入第四个总理任期，她所坚持的那些政治信条和政策理念正在一步步地走向瓦解。2018年初夏，围绕中东难民以及非法移民的入境政策问题，组建还不到4个月的第四届默克尔内阁陷入分裂，妥协方案直到最后24小时才告达成。同年10月，执政联盟核心成员之一基社盟（CSU）在其大本营巴伐利亚州议会选举中遭遇惨败，被迫组建联合政府。到了2020年2月，默克尔本人所属的基民盟（CDU）图林根州分部竟然无视政治惯例，和极右翼的德国选择党（AfD）一起推举少数派候选人凯默里希出任州长，直接导致默克尔内定的政治接班人、基民盟党魁克兰普-卡伦鲍尔（Annegret Kramp-Karrenbauer）引咎辞职。至于2020年岁末七年一度的欧盟财政预算框架协商会议，更是成为了不折不扣的舆论修罗场：以荷兰和瑞典为首的西北欧集团指责德国过度迁就“坏孩子”波兰和匈牙利，南欧国家意大利和西班牙则愤愤地认定自己成为了德国紧缩政策的牺牲品。阿伦斯巴赫民意研究所发起的一项调查显示，从2015年到2020年，对本国政府的稳定性感到满意的德国人的比例由81%下降到57%，只有51%的德国人认为政府无须改变。

担任总理整整15年零3个月之后，默克尔的政治生涯，将以何种方式画上句号？