《女人的碎片》剧照。电影开场用一段长达20多分钟的长镜头呈现了女主角生产的全过程

指向悲剧的长镜头

检索脑子里的片库，除了《生门》一类的纪录片，我没在哪部电影或剧集里看到过《女人的碎片》般完整和逼真的生产场面。

电影开场24分钟，一个长镜头，记录下了女主角玛莎完整的生产过程。那当然不是物理时间上的真实，每个细节和小高潮都是高度戏剧化的，但它营造出的真实感还是能让观众，尤其是女性观众感到疼痛。

那是一场很难被当代亚洲人理解的生产方式，似乎专属于欧美个别白人精英女性。生产地点不在医院，而是在玛莎位于波士顿的家中。为了这种特别的生产方式，为了“让孩子自己选择什么时候出生”，玛莎和丈夫肖恩做了一系列培训：羊水破了怎么办、什么时候把电话打给助产士、如何应对阵痛、如何安抚玛莎的情绪……他们做了几乎万全的应对准备。

当天，鼓励居家生产，并一直陪伴玛莎整个孕期的助产士芭芭拉无法赶来，另一位助产士伍德沃德替代了她。几乎是电影刚开场，观众就可以预料，这场非常规的生产必然在酝酿一场悲剧，但悲剧以何种面貌呈现，没有人知道。显然，伍德沃德成为当晚第一个不祥的预兆。

从站在厨房操作台边羊水突然破了开始，饰演女主角的凡妮莎·柯比就进入了状态。突然更换助产士让玛莎不安，丈夫肖恩不断安抚她的情绪，帮助她呼吸，坐到早已准备好的瑜伽球上熬过阵痛。伍德沃德也表现得很专业，测婴儿心跳，帮玛莎检查宫颈扩张的程度。这场逼真的生产戏经历过几次转场，伴着玛莎声嘶力竭的叫喊，三人先转到浴室，又转到卧室，在助产士指导下顺利产子。

整个生产过程是整部电影的前奏，也是玛莎和肖恩关系最为紧密、整个家庭最具精神凝聚力的时刻。在这20多分钟里，观众几乎理解了玛莎在家生产的选择：那会留下一段仅属于这个小家庭的回忆，留下一股一家人为同一个目标努力的凝聚力。你甚至可以想象，新生命降临后的很长一段时间，这段经历都会让这栋房子意义非凡。

然而，悲剧还是发生了。婴儿出生几分钟后突然死亡，弥漫于整个房间的喜悦戛然而止。《女人的碎片》这个片名在经历了24分钟激烈的情绪起伏后，才冰冷地打在大银幕上。

玛莎再次出现在大银幕上，她穿着艳红色的大衣，妆容精致，仿佛什么都不曾发生。但电影画面就此变成了彻底的冷色调。