爱德华·伯恩琼斯：《皮格马利翁系列·灵魂获得》，1878年，布面油画，99.4×76.6厘米，藏于伯明翰美术馆

舞台上的分手时刻

法国当代剧作家帕斯卡尔·朗贝尔（Pascal Rambert）在2011年第65届阿维尼翁戏剧节期间，根据自身经历，创作了双人独白剧《爱的落幕》。这是一部令观众感到窒息的作品，两位演员饰演一对将要分手的情侣，演出的内容是他们分别前的最后一次爆发式吵架。剧本由两个部分的独白组成，剧作家把一次完整争吵中双方的话剥离开来，各自单独呈现。这些年来，《爱的落幕》被翻译成多种语言，在全球范围内不断上演。演出的形式都是两位演员穿着日常服装，在排练厅般布景的舞台上剑拔弩张地撕裂彼此的灵魂，接近白炽灯光效的剧场光让演员脸色煞白、青筋暴起。

我们不知道男女主角在这段关系中究竟经历了什么。男人说：“我受够了。我在网里，在帆布里，而这个处境，我已经厌恶了。”“我爱过你。”女人说：“很恶心，空气是臭的，你弄臭了空气。”“我们需要分开。”整部剧都由这样快节奏的破碎短句构成，双方互相抱怨、辱骂，狼狈不堪。法国小说家唐吉·维耶尔（Tanguy Viel）看过作品后给出了精准的评论：“虽然观众没有挪动身体，但他们离开剧院时还是能感到这正是他们一直经历的一场内心之战。”

剧本中的每句话都让人觉得似曾相识，没有语言、国籍、性别的界限，仿佛台上正在上演的，就是自己的生命中正在上演的桥段。虽然每对情侣选择的生活方式各不相同，但真走到离别的地步，说的话都大致相近，即便是咬牙切齿地承认曾经爱过，或者心有戚戚地把对方骂得狗血淋头。

有趣的是，写就《爱的落幕》的11年前，朗贝尔还写过一部《爱的开端》。那部作品浪漫至极，舞台上从头到尾都垫着法国香颂。剧作家手持放大镜，把“爱情是如何开始的”丝丝入扣地磨成粉，端到观众面前。《爱的开端》也来自朗贝尔的自身经历，同样没有具体的故事情节，剧中的每一句话依然像是从观众自己的生活中走出来的一样，仿佛天时地利人和，说话间，爱情就发生了。

朗贝尔把自己的人生倾注到可以对照观看的一组上下篇戏剧中，前后11年，连篇的情话就变成了无止境互相伤害的刀锋。现在，一些剧院喜欢把两部作品放在一起同时上演，由同一组演员演出。没有了11年的时间跨度，莎士比亚说的“无常”戏剧性地在一夜之间闪现。

对于话剧演员来说，分手戏尤其不好演。林兆华戏剧工作室的演员李浩天告诉我，演分手戏时，演员需要处理层次丰富的复杂情感，还要把握尺度。“每个人都有恋爱又分手的经历，如果用力过猛，演员就会把自己带到舞台上，观众看见的，就不是角色了。”

安托万·华托：《皮埃罗》，又名《吉尔》，1718~1719年，布面油画，185×150厘米，藏于巴黎卢浮宫（Marc Domage 摄/ 法国Structure 剧团供图）

2007年，李浩天第一次担任话剧男主角，在北京人艺实验剧场出演台湾导演许思贤执导的话剧《一千三百万个单身浴缸》。开始创作的时候，北京市人口大约是1300万，主创希望通过这部作品，引导观众思考大城市人的普遍情感困境。这部作品是关于一对情侣从恋爱到分手的过程，特别的是，故事采用了倒叙的方式，这是“狡猾”的编剧们颇为青睐的叙述手段。演出开始后，观众首先目睹主角们分手的场面，接着，又与他们一起回溯完整的恋爱经历，最后在“早知今日，何必当初”的叹息中离开剧场。

“演完这个戏，我都有点抑郁了。其实人一辈子能分几次手呢？演分手太痛苦了，每天晚上都要经历一次激烈的情感冲击。”即便过了十多年，回忆起当时的情形，李浩天依然感到心有余悸，他表情黯淡，说话的声音变得越来越低沉。“当时大家对剧名里的浴缸很好奇，编剧觉得浴缸和分手很配，它是一个私密的空间，很多人喜欢在浴缸里发呆或者发泄悲伤。”

创作《一千三百万个单身浴缸》时，林兆华导演的《大将军寇流兰》也在人艺排练。那是一个不折不扣的悲剧：罗马贵族马歇斯立下军功，获得“寇流兰”的称号，他逐渐失去了平民的支持，遭到放逐，后来又因为背叛新主，在战乱中被暗杀。“我排练中觉得压抑，就到隔壁剧组去开心一下，好像当一个人备受爱情的折磨，痛苦不堪的时候，英雄陨落都比不上他惨。”李浩天说。