听觉游戏

“你听见了什么？”为了向我介绍她的工作，张笑晨邀请我玩个小游戏。她示意我安静下来，花几分钟专注在听觉上。这是北京潘家园附近的一处老小区，陈年中药罐子的气味和午后无数窗口还未散去的饭菜香混在一起，形成迷人的市井气，要聚焦听觉并不容易。张笑晨租住的屋子是一间阁楼，几平方米大，屋里挤着各色动漫手办、乐器和音响。

是电器运转的声音吧？空调外机？“我没开空调。”那是什么？“自己找。用你的耳朵找。”说这话的时候，张笑晨收起笑容，语气和状态很像她的老师魏俊华。

因为偶然通过一档有关拟音的综艺节目了解了曾为电视剧《三国演义》、电影《霸王别姬》等做拟音的“北派泰斗”魏俊华，张笑晨对拟音产生了强烈的兴趣，决心拜师学艺。参与纪录片《非常职业·拟音师》的拍摄时，张笑晨19岁，正在北京上大学。当年寒假，她前往魏俊华位于皮村的工作室，第一次以拟音师的身份给电影做声音。镜头下的工作间跟想象中不同，它几乎是个杂货仓库，里面堆满作为拟音道具的新旧生活用品。那是一部讲述内蒙古故事的影片，张笑晨负责片中的马蹄声。在被学徒们称作“小黑屋”的工作间里，她用两个皮搋子反复敲击地面，根据画面摸索马蹄踏过草原时的轻重缓急，每天十几个小时，手艺是泡出来的。

张笑晨头一回到工作室，魏俊华让她坐在最后一排听。先在录音棚听通过音响传出来的声音，再去工作间听拟音师以手里的物件直接产生的声音。两相比较，张笑晨刚隐约听出点儿门道，老师却把她叫到厨房，开始手把手教她洗碗。“那一刻我特别不理解。跟少林寺似的，小和尚非得先挑几年水才能学功夫。”站在水池前，她逐渐明白了老师的用意。眼前的水龙头、水流、碗、抹布等都成了她的拟音道具。大水流冲刷碗底，指甲以不同力度叩击碗口，抹布在摩擦力的作用下拂过碗壁……用听觉去专注于洗碗的动作，感受手指控制下声音的变化，同时想象它们在音响中的声音质感，洗碗池成了工作台，张笑晨觉得隐藏在身体里的一重感官被打开了。“可能是天赋吧。”她说，“我很早就意识到自己对声音很敏感，现在能更好地与各种声音交流，跟它们和谐共处。”张笑晨从小学音乐，拿起谱子就会读，用她的话说，是“老天爷赏饭吃”。

张笑晨看出了我的迷茫和拘谨，她建议我闭上眼睛，把注意力放在听觉上。在身体的指引下，我凑近书桌，发现音响上摆着一个小型熏香机。是它，电池带动它工作，发出低频的嗡嗡声。“还有吗？”气流向上的声音，嗞——嗞——“你听到水的声音了吗？像泡泡一样在机器里慢慢破掉，噗——噗——”我终于听到了这个小玩意制造的全部声音。“再找找。”这时候我似乎已经适应了听觉优先的状态。我蹲在窗旁，左耳被床边的空气净化器“拉”住，除去机器本身的嗡嗡声外，卖力转动的风扇叶片正“哗—哗—”地响着。与此同时，我的右耳却仿佛“飞”出了窗外，轻柔的风声萦绕耳边。“尝试去听更远的地方，马路上有自行车铃声，还有阿姨在小区里吊嗓子。这些声音很微弱，一层一层的。”我没有听到。“没关系，多练练，听觉是可以在训练下变得敏锐的。”张笑晨说。

与丰富的声音世界相处

老实说，我还是很难想象张笑晨听到的世界。现实中的声音已经够多了，但出于职业属性，她会习惯性地再在脑海中将声音转化成音响效果。这样一来，她的生活大概会比我的嘈杂得多。

“对声音敏感确实会觉得世界特别嘈杂。不对，应该说是丰富。”张笑晨打开柜子，里面是几大包耳塞。“我接受耳朵听到的丰富性，唯一的问题可能是睡眠，不戴耳塞我完全无法入睡。”

我问张笑晨，能迅速捕捉环境中的声音并准确地找到音源位置，是一种怎样的感觉？“别想太复杂，你能分辨口红色号，想象它们涂在嘴唇上的样子，对吧？声音也一样，只不过你可能不太关心耳朵。”她随手拿起桌上的保温杯晃了晃。“你听，热牛奶碰撞不锈钢的声音从低沉到清亮，因为液体有厚度，杯子有深度，它打在杯壁上再弹回来，声音有个变化。”接着，她盖上杯盖晃牛奶，倒出一半再晃，最后干脆把杯子交到我手里，让我自己做“杯子实验”，改变牛奶的温度，再换成矿泉水或者果汁，去感受细微的差别。

这个实验让我获得了很大的成就感。我不再只能区分溪流和瀑布，现在仿佛也能从微观层面谈谈声音了。“你迈出了第一步。”张笑晨打了个比方：经过引导，我们都能尝出辣椒的不同风味，但厨师和美食家能说出它们的产地。“拟音师面临的挑战就在于此。我需要不断积累声音，在脑海里搭建一个资料库。画面需要怎样的素材，我就找到相应的道具复现出来。”

张笑晨提起不久前的一桩奇遇。春节过后，她去苏州旅行。在一家店里闲逛时，她突然听到一个浑厚的声音，沿着音源方向，她的目光锁定店里的一盏落地灯，用指关节敲击灯罩，“咚——”她的眼前浮现出与声音关联的画面：古刹里，一口年久失修的钟被轻轻地敲响了。“如果某天有导演要一个有年代感的寺院钟声，我就会立刻打电话给那家店，花重金把灯买下来。”

据张笑晨了解，一些拟音师，还有些声音爱好者，喜欢拿着话筒满世界去收集声音，她也经常这样做。不过，当代影视作品中有大量声音是需要靠想象来完成的，比如侏罗纪题材影片、《阿凡达》之类的新兴物种。没人真正知道那是些什么样的声音，最终的呈现依赖的是拟音师的创造。

有一回，张笑晨参与一部民国题材电视剧的拟音工作，要给铛铛车配音效。“我当然没有在现实中听过铛铛车的声音，对它的认识都来自资料片和其他影视作品。”她寻找了大量素材，结合画面反复听，总感觉不对。“我耳朵里有一个声音，跟我找到的素材都合不上。太难受了！”

张笑晨到上海出差，某天下午正准备戴上耳塞午休时，一个声音冲进她的耳朵，“啪嗒”一下，跟等了很久的那个声音合上了。“我立刻翻下床，穿着拖鞋、大裤衩和大背心，追着它的方向跑了一条半马路。”声音来自一位收废品的老大爷，他的废品车上挂着一个旧铃铛。“我说，卖给我。大爷说，这是我吃饭的家伙，不卖。又说，但我可以再给你做一个，你把电话留给我，明天我还来。”

张笑晨留下电话号码，第二天在同一时间去那个路口等。大爷没来。第三天，她又站在路口，等待的半个小时里，她觉得自己像言情小说里的痴情女主角。“我特别着急，但甚至没想过埋怨他。我仔细回忆铃铛的样子，大概是什么构造、什么材料，盘算着有没有可能自己做一个。”到第四天，她已经彻底放弃等待，开始着手到网上找原材料了。下午，熟悉的声音再度响起，她飞奔下楼。这一次声音就在马路对面，一片空地上，收废品的大爷们聚在一起，唯独没有约好的那一个。张笑晨远远地看到，他们每个人的车头都挂着一个铃铛，每个都不同，但都一样好听。“我冲到他们中间，大喊：‘铃铛谁卖？多少钱我都买。’‘一百。’‘亮出付款码。’”

那天，张笑晨买到了一兜子铃铛。后来其中一个做了“铛铛车”，另外几个在她原创的绘本舞台剧里充当了小兔子的起床铃等音效。聊到这儿，她从置物架最底层翻出一个铃铛，小心翼翼地敲了一下。那是个很旧的金属铃，表面有一层怎么也洗不干净的灰。“你听。真好听，好珍贵。我每敲一下都觉得很舍不得。”

聆听生活

张笑晨告诉我，这些年不乏对拟音感兴趣的人向她询问训练方法。“没什么特别的，无非是热爱生活。”张笑晨爱玩儿，喜欢骑着自行车在城市里漫无目的地逛。她冬天必然要去凿冰或者打雪仗，书桌下常年放着足球，工作时动不动就得踢两脚。

“最有意思的声音都在最平常的生活里。”说起印象深刻的声音记忆，张笑晨讲的并不是需要苦苦寻觅的罕见之音，而是我一定听到过但怎么也回忆不确切的两个声音。一个来自她之前居住的地方。小区后面有一扇铁门，开门有个弹力，带来一阵摩擦声。“很轻，但很有劲儿。有时候我回家能在门口玩半天。”另一个在写字楼里。上高层的有三部电梯，其中一部到达时的声音独树一帜，跟其他电梯都不一样。“其实每部电梯的声音都有差别，但它太另类了，非常有趣。”

面对我对自己听觉钝感的沮丧，张笑晨说：“这是一种很好的状态，意味着你的生活很自在。”在她看来，拟音师的最高境界是让观众忘记声音的存在，完全沉浸在作品的故事与表达中，不会觉得声音在抢戏，也不会感到哪里不对劲。“就像春天的风也有声音，但你只体会到它的温暖。”张笑晨认为，好的声音是将人引领进某种氛围，然后遁形。重要的是对生活本身的关注，声音不过是充当众多媒介之一。“别紧张，声音没那么重要，爱生活就好。”

为了达成这样的追求，在拟音道具上她总是煞费苦心，要找到更自然的物件。有一次，张笑晨要买个非洲鼓，店主在门口喝茶，茶桌即是一面鼓。她走上去敲了敲，觉得声音不错，从店里包了个新的就走了。“回去之后我越拍越觉得难听，不对啊！最后去求人家把当茶桌的那面鼓拿来用了。”她发现，长期在户外日晒雨淋的鼓在经过与自然的相处后，“生长”出了难以取代的声音。之后每做拟音，张笑晨总要去胡同里转转，看看有什么“破烂儿”可以捡。她向我炫耀一个沾着鸽子毛和蜘蛛网的花盆，是她从胡同大爷的垃圾堆里淘换来的。在一部欧洲动画电影的拟音中，这只花盆创造了老花农瑰丽花园里美妙又富有岁月感的声音质感。

实际上，张笑晨很年轻，是“95后”。不知不觉，她也是很有经验的拟音老人儿了。东西积累得越来越多，在录音棚或者剧场里，她总在想：如果手里的道具飞出去了，或者坏了，自己要用什么来替代它呢？“山芋吃不出土豆味儿啊，肯定的。”