爱德华·伯恩琼斯：《皮格马利翁系列·灵魂获得》，1878年，布面油画，99.4×76.6厘米，藏于伯明翰美术馆

荣格跟弗洛伊德师徒，是两个极端拧巴的中产阶级，两个人一起把“情结”（complex）这词儿推进到高峰。一个情结就是无意识里的结，常常就是一种妄想的极致，一种不顾一切，无法控制的拧巴。而妄想的极致在古代会被用神话的方式直接表达出来，其中最跟视觉艺术相关的一个，就是皮格马利翁情结，“完美爱人”的妄想情结。

皮格马利翁的至爱嫁给别人，他因此不再信任世间女子，依靠着分离的能量雕塑了一个完美的女子，不仅雕出了完美三围、颜值，而且雕出了最适合他的灵魂。神灵赋予这个女人生命，皮格马利翁娶到了自己的理想型。这个神话闭合中自有开放：永恒雕塑成为可朽肉身之时，皮格马利翁也成为真正的艺术家，打造了第二件、第三件作品，以至回顾展的伏笔。

弗洛伊德师徒也老要谈转化，力比多转化成创作能量，分离的痛楚转化成和艺术作品的“理想婚姻”，制造了跟皮格马利翁情结配套的，属于创作者的“转化情结”，艺术家妄想的极致，总觉得艺术可以求得人生中的求不得。

真的吗？

没有答案，但努力不息，世代弥新。

安托万·华托：《皮埃罗》，又名《吉尔》，1718~1719年，布面油画，185×150厘米，藏于巴黎卢浮宫

人神道殊

中国古人的转化方式，一上来就清醒很多，“人神道殊”是整个转化叙事的基础。东晋顾恺之的《洛神赋》里，以故宫博物院的宋摹本为例。曹植右，洛神左（辽宁博物院版本中有一场左右颠倒），区分严格，距离遥远。两人离得最近的一场，曹植端坐于行榻上，仿佛在看演出，毫无起身相迎的趋势，景深保持在远景。而洛神的身体姿态，只要跟曹植有对手戏，就必然是身体远离但头颈却回转相望，细细回转的腰肢和表示身体迎风离去的飘飞裙裾，形成一个典型的顾氏C型构图，这是中国戏剧演员，和我们儿时披着纱巾扮仙女都一定要做的pose。“静止难期，若往若还。”曹植则是富态的H型构图，岿然不动的身形和微胖的脸上，表现出自抑的欲望。洛神就是皮格马利翁的雕塑，每个中国人都记得那两大段从头发到袜子巨细无遗的描述，记得“翩若惊鸿，宛若游龙”，“凌波微步，罗袜生尘”。但洛神的镜头要保持远景是有道理的，她不会出现在家室厅堂，也不会近到让你看到痦子，重要的是她一定要在山水之中，那是真正令中国人“精移神骇，忽焉思散”的地方。性感的风景，女神们涌现又消散，她们的出现就是为消逝和分离做的准备，不会真正影响下一个行程。

中国人在鼓励女性的分离转化上做得更实在和极端，因为在当时，离开的永远是男性，男人在山水间穿行，女人闭锁于日常。上言长相思，下言久别离，上下言互为充分必要条件。这里创作者常常要求女性把能量全部转化在对另一种欲望的拒绝上，这种拒绝有的时候可以十分暴力。比如汉以来盛行的《列女传》，有许多女人舍身的故事图式，其中一个是寡妇为了拒绝男人的追求，在花竹环绕的庭院深处，还带着她的幼子，特意等待追求者盛装到来，然后当着孩子和他的面，用剪刀割下了自己的鼻子（梁高行）。不论是石刻砖雕，还是壁画长卷，古代视觉艺术是道德训诫的载体，从动机、功能到技术，都很难、也不想要表现出文学中首如飞蓬、衣带渐宽、金烬暗、石榴红这类微妙情感。

写诗或是割鼻子，都是极为古典的方式。在洛可可时期的法国，出现了对分离的感情条件更复杂的转化。这个转化的载体就是皮埃罗（Pierrot）。皮埃罗来自意大利街头喜剧（Commedia Delle Arte），是其中的“忧伤的小丑”。他是老头儿卡桑德（Cassander）的仆人，天真愚钝；另一个仆人是哈勒干（Harlequin），代表“快乐的小丑”。后者精明能干，极富行动力。他俩争夺主人的女儿科伦比那（Columbine）的芳心。皮埃罗永远犹疑，永远失败，却永远对爱情抱有理想期待，也就是爱情傻子的原型。