文/毕唯乐

在罗兰 ·巴特的著述中，《埃菲尔铁塔》是独特的：其中的大部分文字起初是安德烈 ·马尔丁（André Martin）摄影集《埃菲尔铁塔》（La Tour Eiffel,一九六四）的解说词，直到一九八九年影集再版，全文才正式刊出。与生俱来的 “附属”性，注定了《埃菲尔铁塔》在学术研究中的边缘位置，学者们几乎不谈论它，只为它草草贴上若干标签 ——从“社会神话研究 ”到“符号学 ”的过渡期作品，符号学和结构主义分析，等等。高度的文本自足、抒情的散文体裁，无一不凸显着《埃菲尔铁塔》的“非理论性 ”，但从学术写作的 “技巧 ”看，《埃菲尔铁塔》恰恰是罗兰 ·巴特最精妙的作品，是人们进入其思想空间的绝佳导引。 

“技巧 ”或许是巴特作品成为 “巴特体 ”的理由。二十世纪七十年代末，有本名叫《罗兰 ·巴特轻松学》（Le Roland-Barthes sans peine）的小书曾在法国风靡一时，两位作者称，罗兰 ·巴特是 “一门通用语 ”（un langageuniversel），读者可以通过他们编写的十八课（文字游戏、似是而非等）来轻松掌握这门 “语言 ”。这番戏谑淋漓尽致地展现出 “巴特体 ”的时髦、可辨。“巴特体 ”的流行源于巴特的公共写作：一九五四至一九五六年，巴特每个月都会为《新文学》（Les Lettresnouvelles）的 “本月神话 ”栏目撰写短评，这些文章后来略加修订，和长文《今日神话》一起结集出版，成了大名鼎鼎的《神话学》。人们一向认为，《神话学》是巴特最有趣、最好读的作品，《埃菲尔铁塔》的写作风格与之一脉相承。