二高表演艺术总监何其沃

到城市外边去

从繁华的广州老城区出发，辗转登上地铁二号线，途经海珠广场、纪念堂、三元里、白云文化广场等新旧城市地标，到黄边站下车，走上街道，广州仿佛没有存在过，周边的生活节奏突然慢了下来，眼前是一幅特征模糊的南方小镇景象。

2020年12月24日，平安夜下午3点，黄边村中和里2巷4号101，独立创作团体二高表演的驻地项目《二高表演EA店》拉开帷幕。这是第五届时代美术馆社区艺术节隐形剧场周的委约作品，艺术家用开一家快闪舞蹈室的方式进入社区，真实地生活10天，继而思考艺术与社区的关系。

EA即Ephemeral Art（瞬时艺术），词源希腊语ephemeros，意为“仅持续一天”。当代瞬时艺术作品将原意中的时间边界拓宽，保留了时间短、不易保存的特质。作为近年在国内外当代艺术领域颇为活跃的表演团体，二高表演再次选择了非常规路径，探索他们持续关注的城市边缘社区议题。

黄边村是广州很具规模的城中村，村民以龙姓为主。过了村口牌坊，城市地图就失去了毛细血管般的触角，手机屏幕上不存在的凉茶店、小卖部、水果摊等商铺散在村中的各个巷子里。我按照约定，和其他前来参加“开业典礼”的宾客一起，聚集在村中惯常的集合点观护龙公祠前，等人来接。

二高表演的艺术总监何其沃与其他几位舞者搬着开业要用的道具来到祠堂，简短地与我们打过招呼后，先从包里拿出一叠传单，一边讲解，一边分发给坐在祠堂门口晒太阳的老人。传单设计得务实，类似于村镇奶茶店或健身房的开业单页，正面是高频出现在老式挂历上的山水画和郁金香，中心位置有身穿复古disco服装起舞的舞者照片；背面是红黄配色的宣传信息，“黄边分店开业三重大优惠”：名师舞蹈私教课、名师亲子舞蹈课、大型舞蹈艺术活动，全部免费。

一个多月前，11月2日，二高表演租下中和里一楼的一间民用房，房东告诉他们，这是第一次有人到黄边开舞蹈室。开业那天，房东也作为嘉宾受邀，他精心打理了头发，穿着一件长毛呢大衣，与舞团一起忙前忙后。在何其沃和房东的带领下，我们转进一条仅够两人并排通行的小巷。巷子很昏暗，抬头，眼神可以勉强穿过密密麻麻的晾晒衣物，看到遥远的一线天。舞者们拉开卷帘门，舞蹈室是个大约5平方米的小空间，墙上满满地贴着二高表演海外合作项目的工作照，绽放笑容的国际面孔似乎正无声地向潜在客户力证，传单上的“名师”并非浪得虚名。

二高表演剧场作品《盐焗鹤》剧照

开业仪式依照广州传统的方式进行。剪彩嘉宾一字排开，剪断中心点拴着生菜的红绸，象征“落地生财”。何其沃把这间早就规划好“倒闭”时间的舞蹈室称作“创业”，谈起驻地创作，也总称它为“我们黄边分店”。为了让我相信这一说法的严肃性，他专门认真地向我介绍了过往的两次创业经历。

2014年9月，做舞团的第7年，何其沃用7万元在广州中山一路某个写字楼的夹层里创办了二高表演舞蹈中心，那里混杂着足浴按摩、瑜伽培训和形形色色骗取老人钱财的养生机构。“真的是人鬼蛇神都有，在里面做舞蹈，还蛮有趣的。”2016年9月，有了一些积蓄，何其沃和团队搬到杨箕村，运营起高大敞亮的舞蹈空间。“杨箕社区的爷爷奶奶常带着小朋友们透过落地玻璃窗看我们跳舞，我们也在里面看着他们的衰老与成长。”

从城市中心逐步走向边缘，不是刻意为之。何其沃回忆起第一次来到黄边村的情景。他遇到两个女孩，大约是大学毕业，在小超市门口卖酒。看到舞者们，两人互相使眼色，一个卖力地推销产品，另一个拿起相机拍照。“这个部分让我很触动，我突然觉得生活在城市里，好像很久没有这种对事业、对未来的激情了。我们虽然是做创作的，但现在，大部分创作对于我来说，只是工作而已。”

城郊的社区往往有各自独特的运行法则，外来者无法躲在一个自我孤立的格子间里生活。“比如黄边，我要在这里做舞蹈，可能必须先开一个店，慢慢感受这个地方，舞蹈室的课程也要根据感受来调整。”于是，“二高表演黄边分店”成为了何其沃与社区居民沟通的入口。拿到传单的老人并不感到困惑。黄边房租便宜，1200元/月就能租一套三室一厅，对于村民来说，这群跳舞的人就是来开店的，关门了意味着经营不善，店面倒闭转让。比起“你们跳什么舞”，何其沃被问得更多的问题是：“你们这样做生意，怎么赚钱？”

在黄边驻地创作的10天里，社区居民被拉进隐形艺术场域，无意识地与二高表演构建起一种相互观看的特殊关系。