口述/陈丹青

采访/宋诗婷

第一次在故宫见到弘仁的《黄山图册》，是17年前。那时武英殿还没开放，展厅在东侧小楼，像70年代县文化馆展室，作品简简单单排列在橱窗里。我蛮喜欢那种朴素的布展，没有喷绘说明之类，就只看画。

上世纪90年代就看过这组画的画册，是日本昭和年代黑白珂罗版，看到真迹，才知道是浅绛，雅极了。弘仁是“四僧”之一，但我不了解他的身世，我愿意像个“外国人”那样无知，只看画。

2017年，武英殿推出“四僧书画展”，我第二次看《黄山图册》真迹。石涛、八大是宣传重点，不太有人观赏《黄山图册》，宋元以降的山水画，这是个例外文本。

我向来留心“次要”的作品，《局部》谈过的易县罗汉也是中国雕塑史一次例外。唐宋、魏晋、南北朝的佛脸，是非人间的，易县罗汉似乎有姓名，有来历，是人间的脸。之前还有一次大规模例外：秦始皇兵马俑。论人体造型的准确性，兵马俑跟古希腊雕塑没法比。但表达中国人，太真实了，而且以规模胜，可惜它的写实性不可能流传，它们被埋葬了。

今年我刚制作了最新两集《局部》，叫《线条的盛宴》，专讲山西四座墓的壁画。学者认为水泉梁壁画的艺术水准最低，比较过后，我以为水泉梁墓壁画最神。整个中国美术史几乎找不到这样的人物画……公元6世纪画的呀！隋唐、两宋、敦煌，没见过这么灵妙高贵的手笔。

我看国画的眼光很暧昧，也不喜欢进入中国画传统话语。我弄西画，眼睛和观念早已西化了，但又和外国人看国画不一样——回到故宫收藏，多数会想到《韩熙载夜宴图》《清明上河图》《千里江山图》等等，不会提《黄山图册》，那是偏离规范的个例，而且无意间的偏离，最迷人。

古人如何构建一幅山水画？它和真山真水什么关系？对我是无解的谜。我试图保留这种无解。它不完全是想象的，譬如范宽显然画的是北方山岭。之后，元明清山水画史大致是南方的山水画史，在我看来，那些画并不试图让你辨别南方或北方，换句话说，大部分明代以后的山水图景是虚拟的，想象的，重新构建的。

董其昌的“南宗北宗”不是指地理，而是不同的美学。我不想追究“南宗北宗”问题，我所迷恋和迷惑的是，为什么中国人喜欢虚构山水？