在成都的一个露天茶馆中，市民一边喝盖碗茶一边摆龙门阵（蔡小川 摄）

人栖居于语言中。中国的书写文字有很强的稳定性，文本教育将语言统一和固定下来。但在言说层面，它的发音则是丰富和流变的，植根于我们的来处。这就是方言：它提供了与故土血脉相连的存在空间，承纳着独特的生活方式和情感经验。而这个记忆和情感的空间，正处于不断消逝中。

这一期有一位温州人写最难懂的方言之一温州话。温州人聚在一起说话的确就像鸟叫，对外地人来说是加密语言。她写道，她和一位云南朋友互相都听不懂对方的方言，但并不妨碍这位云南朋友笑话她是“南蛮鴃舌”（《孟子•滕文公上》）和“反舌”之人（反舌国，又称歧舌国，是《淮南子》记载的海外三十六国之一，其民称反舌民。高诱注“语不可知而自相晓”，即说话外人不能听懂，只有自己互相能懂，在《山海经》中亦有记载。）

而这“自相晓”的范围有多大呢？这位温州作者继续写，温州人“五里不同音，十里不同调”，名义上同为温州人，实际上语言并不相通，所以有“相逢一蓬草，说话不知道”这样的说法。温州乐清清江以北说的是大荆话，清江以南说的是瓯语，一江之隔，两岸居民的方言大为不同。如此这般，温州人对“老乡”的地理概念规定得非常狭隘，几乎细分到“镇”。仅仅是温州人还称不上“老乡”，青田人、乐清人之间也从不用方言交流，一个镇的人才会互说家乡话。这样的情形，倒真如“二同邑人，千里久别，忽然邂逅，相对作乡语隐语”；而“旁人听之，无义无味”，便触及一个无形的界限，这界限之内，才是“老乡”区别于外人的身份内核，私密的自由度和排他性是共生的。

而若不是读到这篇文章，我从不会知道听起来嘈杂的温州话，一写下来，却是安静和富有诗意的。在温州话里，“筷子”仍称“箸”，“勺子”叫“调羹”，“锅子”叫“镬”，“热水”称“汤”，这些都是保留下来的古汉语词汇，温州话里发音也近吴语，至今仍自然而然地流淌在日常物用中。又譬如，今年是“该年”，去年是“旧年”，明天是“明朝”（zhao）；早饭是“天光”，午饭是“日昼”，晚饭叫“黄昏”。这些对年岁日子和一日三餐诗意的称呼，都“一格一格分明地刻印了农耕时代的阳光”。这些美的体验蕴藉于方言中，言传之中该有多少心领神会。