1986年墨西哥世界杯期间，阿根廷队在训练场边大摆烤肉宴席

如果“上帝之手”遇上VAR

马拉多纳离世的消息传到国内已经是凌晨时分，同住的室友跑来敲我房门，没等门开，就隔着门向我宣布了这个消息。那晚我刚出差回来，就在半梦半醒的状态下听到了消息，然后沉沉睡去，等第二天一早醒来，已经快分不清那是梦境还是现实。不过，手机打开后不断弹出的消息很快就证明，马拉多纳的确是离开了。

人们对他的追思席卷了整个网络空间，跨越了代际、阶层，跨越了国别、种族。在这样一个到处充满分歧和纷争的世代里，恐怕再也没有人能像马拉多纳一样把如此多的人连接在一起。这是球王带给这个世界最后的温情一刻。

最让人触动的一幕发生在11月29日西甲巴萨对阵奥萨苏纳的比赛中。赛前，所有人都在猜想，梅西在场上会用什么方式致敬那个始终支持并激励着他的马拉多纳。当巴萨取得领先后，巴萨的队友都在有意给梅西传球，比赛进行到第73分钟后，梅西接到队友传球后横切到禁区前沿，左脚大力抽射，皮球应声入网。破门之后，梅西来到场边，脱下巴萨队服，露出里面那件阿根廷纽维尔老男孩的10号球衣——这是梅西的母队，也是马拉多纳职业生涯效力的最后一支球队。就这样，阿根廷的两代队长完成了一场超越时空的对话。

一千个人，就有一千种怀念马拉多纳的理由，所有的怀念汇聚到一起，构成了对那个逝去的时代的集体倒叙，它教会我们的东西，不仅仅与足球有关。

在昨晚的比赛里，梅西进球之前还有另一个致敬马拉多纳的动作：在队友的进球被奥萨苏纳门将扑出，球经过折射高高弹起的瞬间，梅西跃起并伸出了左手，他本来可以碰到皮球，完成这个手球，但他控制住了自己。进球有效。“哈，梅西果然是梅西！”我不由地想到，如果是马拉多纳，这一秒他会怎么做呢？他会为了完美复制那个“上帝之手”，而直接用手打进这个球吗？这样的想象随即就被球迷们的评论戳破：现在已经是VAR（视频助理裁判）的时代，以后再也不会有“上帝之手”了。

34年前，马拉多纳的那个“上帝之手”，一个违反比赛规则，违背公平竞赛精神的手球为何在足球的历史中获得这么高的评价？这个问题，我以前一直无法理解，没经历过那个时代的我虽然从书本上知道了马岛战争，知道了那场胜利对阿根廷人的意义，但局外人呢，他们的态度为何也出奇地一致？