爱尔兰街头的詹姆斯·乔伊斯雕像

似乎有一种说法，将英国人的拘谨古板归结于阴沉沉的、难以明媚的天气。可是如果你去探访一下英国人西边的邻居，就会对这种说法充满怀疑。爱尔兰的天气古怪多变，爱尔兰人最喜欢拿来开涮的就是他们湿润多雨的天气，海洋吹来的气流带来雨云，使得这儿一年里晴空万里的日子寥寥可数，地上似乎总是没干过。这样的地方总该带着雨伞吧，可是人们会告诉你，带了用处不大，因为大风随时会把雨伞吹翻。于是你见到雨中的街头百态十分动人：人们该打球的打球、该散步的散步，该去小酒馆的就去小酒馆，路上见到了慢慢寒暄。雨水只是最无关紧要的背景，并不妨碍人们乐滋滋的生活。

郁郁葱葱的翡翠岛面积为8.4万平方公里，与中国的重庆市面积相当，其中7.02万平方公里为爱尔兰共和国，剩下地区为英属北爱尔兰。岛屿面积实在不大，不过离开城市一点点，便能面对成片的绿地以及浩瀚的大西洋边连绵的悬崖，使它的景象显得荒凉辽阔。爱尔兰首都都柏林城市风味明显，多如牛毛的小酒馆以及活跃其间的爱尔兰音乐，让这里湿冷的天气有了暖哄哄的气氛。爱尔兰人生性浪漫，轻松幽默，可是他们的文学和歌谣里又浸染着沉重的忧伤。一种说法是，爱尔兰的神话传说如此丰厚迷人，是因为爱尔兰人喜欢逃避现实中的问题。如果进一步了解爱尔兰的历史，会发现这里处处可见奇特的矛盾：爱尔兰共和国的人口大都是虔诚的天主教徒，爱尔兰教士们却记录了欧洲最多的异教故事；爱尔兰人自豪于自己的凯尔特血脉，却大都不会说爱尔兰语。整个爱尔兰，挺像一部正在放映着的欧洲老电影：中世纪的古堡、成群牛羊、各有特色的本地佳酿、至今还活跃在人们头脑里的精灵鬼怪……历史和神话传说成为它的汁水，让这里风味浓厚。

神秘的《凯尔经》