( 1965年，还在中学就读的谭爱梅（右） )

偶然

回想起来1991年前后，在纽约著名连锁书店B&N的橱窗里，摆放着当时最畅销的一本书：Opium Tea（《鸦片茶》）。封面是一个女人的侧面，一半暴露在强烈的光线下，一半隐没于无边的黑暗中，似乎隐喻她神秘莫测的人生。轮廓鲜明的脸微仰着，一副桀骜不驯的样子，她就是小说的作者Bianca Tam。每次经过书店，谭爱梅就会习惯性地往橱窗里瞥上两眼。“还奇怪作者后面的姓怎么和我的一样，都是Tam（谭）。”

就这样熟视无睹了一段时间。那时的谭爱梅无论如何也不会想到，那本静静置放于橱窗里的书，有朝一日会和自己产生深刻联系，并由此打开一段曲折复杂而又令人唏嘘感慨的乱世家族传奇。