这是电子厂的第214篇原创

早上七点，Johnny站在公寓内的落地镜前，将三七分油头用发胶固定出弧度，他把林德伯格眼镜架在鼻梁上后，校准角度，最后披上那件英产Barbour油蜡夹克——这是春天的上海，天气预报显示气温20℃，Barbour显然有些厚了，但Johnny有些不以为然。

“北欧人抗冻，我抗热，这叫腔调守恒定律。”

车库门缓缓升起，他的“战车”变得越来越光亮——丹麦Bullitt Cargo Bike，货斗被打磨得很亮。

上午8:30 ，阳光洒在梧桐树上，再散射至地面，将安福路打出了柔光效果。Johnny以每小时5公里的速度巡航，货斗里刚买的法棍轻微颠簸着。路过一家网红咖啡店，他精准停在店铺招牌前，掏出手机调整角度：林德伯格眼镜要遮住半张脸，法棍斜插，得露出La Boulangerie标签。

十几分钟后，小红书上又多出来一条配文为“周六Brunch骑行，慢生活是种选择”的帖子。照片里，梧桐叶的饱和度多加了点，油头的高光也是，照片里所有的路人与不够精致的细节全被他裁出了照片外。

“侬格部车子老灵光！”遛狗阿姨的赞叹让他嘴角微扬。

“你这不就是倒骑驴嘛，葛我们七台河，这季节斗里要是孩子得冻坏了。一位路过的东北游客的发言里，有点《皇帝的新衣》那意思。

Johnny早已习惯了这些礼貌下的夸赞与惊愕下的贬损。

午饭时分，Johnny将自己的Bullitt停放在武康庭餐厅的落地窗前，他并未给车上锁，小偷不敢偷，这车比警车还显眼。

邻座欧洲游客盯着他的车说：“Are you a deliver man?” （你是送货的吗）

Johnny：“This is a lifestyle, not a tool.” 

这句话的言外之意是，你个老外懂啥？Bullitt在你们欧洲运土豆，在上海可不是。

确实，Cargo Bike的斗，如今是展柜。而在上个世纪，它是丹麦送奶工运送牛奶、邮件与食物的车；二战时期，这类车被德军用来静音运输弹药。

与普通自行车相比，它载重量更大；和小电驴相比，它允许人力蹬踩且拥有更大的置物空间；相较于汽车，它更加节能环保、经济实惠，还能在小街窄巷中畅行无阻。

这种实用设计在当代的哥本哈根发展为日常交通工具——全城超4万辆Cargo Bike日均运送18万儿童往返幼儿园，被戏称为丹麦SUV。

而在中国，Factory Five工作室于2016年将丹麦品牌Bullitt Cargo Bike引入上海，其铝合金车架仅重23公斤，却能承载180公斤货物。

Bullitt整车价格，因配置不同，在上海的买手店，价格在15000-20000元不等，要改装，价格可能得在五万上下，而一辆专门用来运货的五菱宏光，也不过就三万三。当然，我们也不能完全用价格来衡量二者的区别，毕竟五菱宏光再便宜，再能运货，也进不了安福路街拍博主的眼。

如今，在中国大都市的幼儿园门口，家长用它接送二孩；买菜购物时，它能轻松载起几大袋米面和牛奶；不过对于像Johnny这样的人来说，他的Cargo Bike的斗里，装着的是别的东西——

同样的钢铁前叉，在百年迭代中早已完成了从生存工具到阶层符号的跃迁。浦东的金融男可以用它载着两只金毛犬和全套Snow Peak露营装备驶过滨江步道，让货斗里林林总总的装备重新刷新撕碎都市中产对“载具”的认知边界。

如果在2025年上海街头，你看见梳油头、穿粗花呢三件套或Barbour夹克的中年男性踩着货斗的Cargo Bike驶过咖啡店，货斗里没有蔬果货物，只有限量版公文包和插着吸管的椰子水，那你不必惊奇，这是大都会中产们的新通勤方式。

它的货斗，如今是阶层的展柜，它的链条，转送着周而复始的身份焦虑。

他们宁愿放弃特斯拉Model Y的后备箱，也要把双胞胎塞进Bullitt的货斗。

“你用沈阳‘倒骑驴’拉大白菜，一车看着顶多卖三百，丹麦Bullitt拉的，怎么看都像是刚空运来的有机蔬菜，一斗怎么也要三千块呀。”Johnny说。

对于像Johnny这样的在滚滚红尘中将自己捯饬成旧时光里的老克勒的骑行者来说，复古，是他们的一种武装。

去年底，在上海华山路的一个冬日午后。一群穿着呢料西装、裹着羊毛围巾、骑着老式自行车的男男女女，悠然穿过路口。那画面就像老电影里剪下来的，被硬生生怼进了21世纪的都市快节奏里。

基本上能撞见这次骑行的路人随手一拍，发发小红书，就能收获不少赞与留言。而“绅装骑行”这词儿，也跟着窜上了热搜。

“Such a lovely British style!”，路过的英国老头竖起了大拇指。

“我的小红书上没人问我这些车是什么，全问我他们那西装该在哪买。”朱晓说。

“当然，有一些留言也说：‘这年头，还有人这么折腾自己骑车？’反正有人夸真优雅，有人说假洋气，还有人说这叫低成本装X，说什么买不起私人飞机游艇，还整不起一套旧西装蹬个二八大杠？”朱晓补充道。

事实上，从某种层面上来讲，这是一种行走的老钱风罢了。

想认出他们，太容易了——头发要梳得油光水滑，苍蝇站上去都劈叉；眼镜要是玳瑁色的，或是牛角材质。

上身，Barbour油蜡夹克。无论是经典的Bedale、Beaufort，还是更修身的Ashby，打了蜡就行。新买的，太愣，最好得有点岁月痕迹。冬天的话，里面套件粗花呢西装或者费尔岛提花毛衣，春秋就一件牛津纺衬衫或者法兰绒衬衫。

领带看心情，但领巾或者小方巾是常备选项，塞在Barbour的口袋里，露出一角，有腔调。

眼镜那必须是林德伯格（也是丹麦牌子）。钛合金的轻盈，无框的简约，完美契合他们追求的“低调奢华有内涵”。当然，老派的玳瑁框、圆金丝边儿也大有人在。总之，此时，眼镜不是用来看得更清楚的，而是用来给衣着点睛的。

鞋子的话，稍微可以不那么严苛。当然，棕色系皮鞋是王道。但是，无论是乐福鞋、布洛克、切尔西靴，要么，擦得锃亮，要么，得故意做旧成比较“有故事”的样子。你要是穿运动鞋，在他们眼里等于“裸奔”。

他们的坐骑，从近两年兴起的Cargobike，到小布，再到带藤编车筐的二八大杠，最后到烧油的摩托，可谓林林总总，形态各异。无论如何，在衣装已如此到位的情形下，就算骑个环卫工人车，感觉他们沿途给地上洒出的水，都是古龙水的味道。

复古城市自行车，这是绅装骑士的基础款，钢架，弯把或平把，皮座垫，挡泥板，链条盒是灵魂。颜色里，墨绿、酒红、奶油白或黑色居多。蹬起来，速度不重要，姿态要稳，腰背要直，仿佛不是在通勤，是在巡视自家庄园。

Cargo Bike巨大的前斗，是他们“生活美学”的移动展台。送孩子上学，孩子必须穿得也像个小绅士/小淑女，筐里还得铺块格纹毯子。去超市采购，帆布袋、牛皮纸袋、藤编篮子必须安排上，露出的法棍（也可能是山东大馒头）和鲜花是标配。

一整套下来，透露出的精神品质是：顾家，也要顾得有格调。

在摩托车领域内，复古机车是他们的主战场。这是绅装精神的“重装版”。

坐骑有：凯旋Bonneville、皇家恩菲尔德Interceptor 650、本田CB系列老车或复刻版、宝马拿铁，或者更硬核的哈雷Sportster改Bobber。

骑复古摩托的油头老克勒，在选购衣服时，尽管Barbour依然能打（毕竟防风防小雨），但皮衣（可能是A2飞行夹克或斜拉链Cafe Racer皮衣）是常见选择。里面必须穿衬衫（牛津纺、法兰绒）甚至西装马甲。

领巾塞在皮衣领口里，防风护目镜或复古头盔是标配。皮手套、工程师靴或带扣的机车靴是刚需。DGR活动就是他们的年度盛典——一群梳着油头、穿着西装或Barbour、戴着风镜、骑着锃亮复古机车的“老绅士”，轰鸣着穿过城市，那画面传达的思想感情是：摩托车不是飙车党的专利，绅士一样可以玩得优雅且旷野。

老克勒们的生活可能不只是骑车，骑车只是他们输出“人设”的一个重要场景罢了。他们的“复古生活美学”渗透在方方面面：

骑行的终点，大概率是一家有格调的独立咖啡馆或精酿酒吧。点一杯手冲或者一杯帝国世涛。动作要领是慢、稳，带点若有所思；

他们恐怕也是理发店常客——毕竟，维持那颗标志性的油头是一项需要定期投入的事业；

周末的乐趣之一，就是泡在各种Vintage市集、复古商店里。眼睛像雷达一样扫描着某件品相良好的老工装夹克，一个黄铜煤油打火机，一只走时精准的老怀表。淘到宝时的喜悦，不亚于骑行时征服了一个陡坡；

他们可能真的会点“老手艺”。比如自己打蜡保养Barbour。尝试给旧皮具上油保养。给自行车或摩托车做基础的清洁保养（擦得锃亮是重点，真要大修还得找车行）。

手艺不一定要精通，主要享受的，是那份沉浸感，和与历史中的旧物对话的仪式感。

老克勒们年纪多在30-50岁之间，不可否认，他们中恐怕有不少事业小成的，因此开始追求品质生活。他们对美有追求，对千篇一律的消费主义有警惕，于是钟爱那种不经意间流露出的老钱故事感氛围。

可如果他们中有拿着万元月薪的打工牛马，那么他们身上的那件复古西装，就有些精致的戏服那意思了——被KPI捶打、被房贷追、被孩子的补习班掏空，前些天刚在PPT里写下“降本增效”四个字，然后在某个冬日，换上行头，成了英伦遗少，用绅装来附庸风雅，堆砌出一些“复古格调”——

他们复刻了英伦绅装的形，可英伦绅士内里真正的从容、闲适、无需证明自己的底气呢？“古”背后的历史纵深、社会变迁、人文精神呢？

“都是打工人嘛，我其实能理解，他们也是在用自己能负担的方式给自己找一片自留地吧。就是给人的感觉像是在说，我有点不一样，还没被生活打服呢。”朱晓说。

确实，成年人的世界，谁还不是穿着自己选的戏服，在名为生活的舞台上笨拙又认真地演着一出“我还好”的独角戏？ 只不过，油头老克勒的戏服，更扎眼一点。

“我觉得他们模仿的不是历史，而是想象中的老钱生活。” 朱晓说，“这其实也是“旧”和“做旧”的本质区别。

而朱晓的小红书帖子底下的留言更犀利：

“这就是一种舶来文化，没什么根基，学了表象，而没有中国本土生活和文化去支撑，就挺虚浮的。”

“你看他们一直在努力传递松弛感，可松弛感这东西，就像裤衩子，每个人都有，每个人都知道大家都有，但它是穿在里面的。如果有人非要套头上，那他肯定没穿裤衩子。”

“游轮，私人飞机太贵，但是呢，他们又非要想区分自己和平民大众，然后就控制成本，瞎折腾些似是而非的玩意和概念。结果呢，普通大众看他们像有病，大资本家看他们像土鳖。”

的确，当某个路人瞥见油头老克勒骑行队伍时，“讲究”“精致”“松弛”，是最直接与精准的评价。

那么多高级的品牌，那么油光且一丝不乱的头发，那么锃亮的鞋面，那么高调的轰油门声，很难不招来非议——“装““做作”“闲的”“小布尔乔亚的矫情”。

批评声浪里，藏着大众对“不合时宜”的本能警惕。毕竟在一个推崇效率至上、快餐文化、即时满足的时代，这群人偏偏反其道而行：把“慢”穿在身上，把“繁琐”当作仪式，把“无用”奉为圭臬。

这本质上，是在努力为自己的生活寻找某种慢下来的参照点。

现代生活确实“速朽”，手机迭代快，信息爆炸，焦虑如影随形。老克勒们慢工打理油头，虔诚给Barbour打蜡，爆改祖传的旧物自行车，以此来对抗“速朽”，可这份被制造出的流动在街头的骑行景观，是不是也是速朽的呢？

挤早高峰地铁的时候，去开孩子家长会的时候，在地库排队停车时，会梳着精心打理的油头吗？给Barbour打蜡的虔诚仪式，是真享受过程，还是为了拍照发小红书时配那句“#慢生活 #匠人精神”？

当“慢”本身成为一种需要刻意展示、甚至有点“打卡”性质的表演时，它对抗的恐怕不是“速朽”，而是流量焦虑——生怕自己这“慢”的姿态不够显眼，被更快的流量淹没。

迷恋老钢架自行车、复古摩托、中古家具，但淘换、修复、保养这些“旧物”所耗费的精力、金钱，以及对“原汁原味”细节的极致追求，何尝不是另一种形式的“消费竞赛”和“知识内卷”？

它们不再是随性使用的工具，而是需要小心翼翼供奉的“收藏品”、社交货币、圈层身份证明。“旧物”带来的不是解放，而是新的负担和焦虑——生怕磕了碰了，生怕不够“正宗”。物是旧了，人却被新枷锁套得更紧。

此外，骑在车上，确实能看到城市风景。但除了梧桐树荫、老洋房光影、咖啡馆飘香，我们无法在那些帖子上看到城中村、喧嚣尘土的大工地、为生计奔波的市井摊贩们。

这样的慢生活，是精心挑选过的、符合他们复古美学之想象的慢生活。

各类符号和审美标准，已经将那份想象中的生活过滤了无数次了，他们将Barbour打上了几层蜡，也将真实的、不加修饰的市井烟火气打上了好几层蜡。

用一身“讲究”对抗千篇一律，标榜个性。然而，放眼望去，相似的油头，相似的Barbour与花呢西装，相似的林德伯格与玳瑁色眼镜，相似的复古自行车与摩托，这高度统一的“个性”表达，本身不就构成了另一种“千篇一律”吗？

说到底，追求“讲究”“精致”“松弛”是无可厚非的。但这“讲究”如果隔绝了现实，成了新的焦虑来源，那这到底是活明白了，还是又给自己套了身新枷锁？

 END 

今日厂内车间值班表⬇️

监工丨Benjamin

质检员丨梅卡

螺丝工丨哈尼

视觉流水线丨森林

图片来源丨互联网

打个广告：

本期同主题播客已在小宇宙上线，欢迎你的收听👋