( 1928年前，洛阳白马寺 )

我说的洛阳还在今天洛阳市的东边，它是河南偃师县境内邙山南麓的一大片农田，改了道的古洛河从它的南端滔滔流过，如果不了解的人，完全不会意识到那是中国古代辉煌的都城遗址。最近的一次去到那里，是去年的端午节，天气不算太热，山丘间点缀着初夏正浓郁起来的绿色，与此同时，收割过冬麦的田野里已经变成一片阡陌交错的金黄。

算起来，古代中国大城市的遗址里，只有在洛阳你才可以真正漫步怀古——尽管地方上宏大的“历史保护工程”的阴影正在逼近，目前这座荒城还保留着基本的诗意未经“修复”，也没有多少闲人来打扰，缺点就是“两处茫茫皆不见”，一切要全凭想象，除非你认识当地的考古队员，至少能为你指点出古城依稀的轮廓，或者带你去看若干目前还处于封闭状态的发掘现场。

与此同时，在这个世界上，还有别的几座城市还在遥忆着洛阳的繁盛，比如日本的京都市。关于京都和洛阳的关系众说纷纭，但是可以肯定的是，平安时代的都城确有意摹仿中国的两京（长安和洛阳）。由此古代日本或以“洛阳”代指京都，至今京都的地名中仍有洛中、洛西、洛南、洛北之说，而前往京都也叫作“上洛”。日本室町时代（1336～1573）以来，就一直流传着因洛阳而得名的“洛中洛外”图绘，那时代的绝大多数日本人从未来过中国，更不用说身临其境地感受洛阳的繁盛，可是这并不妨碍他们在这样的图绘中，雾里看花，把“洛阳”两字当成一切人间锦绣的最高象征——对中国人而言也是一样的，“生在苏杭，葬在北邙”，洛阳的青山是人生最后的理想归宿。