( “歼10之父”宋文骢院士 )

张杰伟回忆起到北京治病前不久的宋老，那时他还和往常一样，或是骑自行车，或是开车，穿梭于成都飞机设计研究所的大院内。谈到宋老骑车时的情形，张杰伟说：“他还敢把手从自行车龙头上放掉骑一段，很好玩的。还可以一只手扶着就下来，骑上去。”描述中，老人矫健的身姿赫然映入眼帘。

张杰伟是成都飞机设计研究所所长助理，家就在宋老家楼下，自1983年从北航毕业分配至所里就与宋总相识，两家人很熟。“他退休后我们一直觉得他身体很好，去年有点消瘦，消瘦得比较明显。”张杰伟告诉我，“原来也就是心肺病，到冬天感冒以后容易有点喘，问题不大，不是致命的事。”到北京治病，一是因为宋老女儿女婿在北京，再则是以为北京的冬天比南方的冬天好过一点。“走之前他在川医住了一下院，然后回来。他这个人最大特点就是不愿意麻烦人家，实际上他只要说什么事大家都会愿意帮他干，但是他一般都不给大家添麻烦，是这样一个人。”张杰伟说，去年12月底，宋总到北京治病，却没想到走得这么突然。

“12月29日，我还在办公室见到过宋总，他说他走路不方便，骑自行车。”和宋总共事55载的成都飞机设计研究所原所长成志明说，“虽然那时候病已经很重了，一直是咬紧牙关，也不住院。总是来办公室整理他的一些东西，我觉得他是真正为航空事业奋斗了一生。”