文/范晔

二○二○年春天，一部半个多世纪前的拉美图像小说经典再次进入大众的视野。阿根廷第一大报《号角报》刊出文章：“即将被 Netflix（网飞）搬上荧屏的《永航员》（El Eternauta）讲了些什么？”也不乏拉美独立媒体以《永航员和团结的伦理》为题撰文，在新冠病毒肆虐、环球同此凉热的语境下重读这部经典之作，别具意味。 

“永航员 ”一词是其创作者阿根廷作家埃克托尔·赫尔曼·厄斯特黑尔德（Héctor Germán Oesterheld）由西班牙语 “astronauta”（宇航员）派生自造的新词；eterno意为 “永恒 ”，故译作 “永航员 ”。这部作品被誉为 “南半球最伟大的科幻冒险，阿根廷历史上最好的漫画 ”。中文语境里谈及漫画，大多数读者往往联想到的是单幅或四格的讽刺幽默小品，儿童启蒙的传统连环画，年轻一些的读者或许想到的是日系漫画（manga）；实际上漫画有着更丰富多元的指涉和包蕴。七十年代初即有欧洲学者将漫画称为继电影电视之后的 “第九艺术 ”，而更早些时候，阿根廷作家奥斯卡·玛索达（óscar Masotta）在考察大众文化时认为，漫画是一种 “新的视觉现实 ”。图像小说（graphic novel）便是在这种新视觉现实中独领风潮的一脉。二○一七年版《剑桥图像小说导读》的编者开宗明义，给出了对图像小说的描述性定义：“一种不受商业限制、由成人写给成人看的长篇漫画书籍，能利用最优秀的艺术家和作家的所有工具来处理复杂精微的题材。”并称之为 “最新的文学 /艺术体裁，也是当今人文研究中最引人入胜的领域之一 ”。文学批评名家希利斯·米勒（J. Hillis Miller）在《共同体的焚毁：奥斯维辛前后的小说》一书中将斩获普利策奖的图像小说《鼠族》（Maus , Art Spiegelman, 1991）与麦克尤恩、凯尔泰斯等人的作品等量齐观展开讨论，由此可见图像小说中的佼佼者已被纳入文学经典的序列之中。

回到拉美语境。二○○○年《号角报》将《永航员》列入该报推出的 “阿根廷经典文库 ”，作为丛书中唯一的漫画，与民族史诗《马丁·菲耶罗》、拉美 “文学爆炸 ”代表作《跳房子》等国家文学经典并列。二○○七年为纪念《永航员》问世五十周年，阿根廷政府甚至将九月四日定为 “漫画日 ”（Día de la Historieta）—正是在半个世纪前的这一天《零时周刊》（Hora Cero Semanal）刊出了《永航员》的首次连载。

“他们的爱好比我们的危险一些” “想要作为阿根廷人思考，我们必须把自己定位于世界的中心 ……如果我们继续把自己置于地图的边缘，仿佛真实世界的郊区，那么我们永远无法成为自己。”阿根廷作家和政治家阿图罗·豪雷切（Arturo Jauretche）以上的论断出自他一九五七年问世的《憎恨的先知》一书，而就在同年开始连载的《永航员》仿佛与之隐隐呼应，科幻题材中常见的外星人入侵并未发生在伦敦、巴黎、纽约等西方 —或者从拉丁美洲的视点而言，“北方 ”—发达国家，而是被置于全球政治版图的边缘地带 —阿根廷首都布宜诺斯艾利斯。司空见惯的日常空间一夜之间变为抵抗外星入侵的舞台，读者眼看着一处处无比熟悉、每天都要经过的街道和城市地标沦为与异类鏖战的沙场。