文/李成晴

子击磬于卫，有荷蒉而过孔氏之门者，曰：“有心哉， 击磬乎！”既而曰：“鄙哉，硁硁乎。莫己知也，斯己而已矣。深则厉，浅则揭。”“果哉，”（《论子曰： 末之难矣。 语·宪问》）

提起《论语》，不同学人的脑海中，大约都会有不同的图景定格着，在笔者而言，则是《论语·宪问》篇里这个孔子击磬于卫的现场。当言不尽意，只剩肉身与金石在广袤的时空之下相击撞的时候，孔子在想些什么？声声磬音，传达出的是孔子的低喟，或咏叹。

有从容沉思的时空条件，是难能可贵的。我们尽管可能像朱熹那样欣赏荷蒉者听音知意的高明，却也懊恼于荷蒉者顺世知止的言说唐突地打破了孔子沉静的思考，甚至逼着孔子不得不说出 “果哉 ”的感叹。孔子是有忧思的，忧患意识更是儒家思想的一个深刻内里，刘东先生将其概括为 “一种本体的 ‘忧’”，也可称作无名之忧、自律之忧或自寻之忧。对于种种偶然性的担忧，“对于人生的死生大限，暗自生出无名的悲壮、苍凉与微茫 ”，会引导学人不得不去思考这样一种 “困境中的生命意识 ”，进而为自我的 “晚期写作 ”给出解决方案 ——这也许可以看作刘东继《天边有一块乌云》之后要写《前期与后期》的内在动因。在几十年的时间里，刘东一直保持着对《论语》文本的研读，而心得的纸面落实，直到二○一八年的《天边有一块乌云》才初见系统的发摅。至于新近出版的《前期与后期》，更是时时处处在孔子与儒学的思域中展开论说。在这两本书中，刘东基于自身所寻得的思想史研究的独特视角，对人文学者的 “二度生命 ”“两个世界 ”做出了诠解，忧时伤世，溢于楮墨之间。

刘东常提到《论语》中的两段故实：其一，是孔子对自己“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩 ”（《论语·为政》）生命周期的把握，这是一种基于价值理性的人生进阶，而不是对自然生命的客观归纳；其二，是孔子 “自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所 ”（《论语·子罕》）删述六经的使命承当，这是孔子在人生后期所寻得的身心安顿，所谓 “我欲载之空言，不如见诸行事之深切著明也”。在刘东看来，这两段故实都是和人文学者的 “后期 ”（或称 “晚期 ”）有关：在学术生命的后期，人文学者会自然有一种与时间竞走的意识，“只要有晚期，他都有这个紧迫感 ”。对于刘东而言，《前期与后期》是他在进入 “后期写作 ”之后，山中看山，从而做出的对人文学者生命周期的省思。“我们循着这种角度，既可以见出在 ‘生命周期 ’中纷至的困扰、固有的节奏和独到的彻悟，也可以领略分属于不同人生阶段的特定心气、风格和语调。”（《前期与后期》，2页）

在儒家关于生命周期的理解中，悦乐精神和忧患意识可以说是联袂并辔的。于是，我们既同感于 “作《易》者，其有忧患乎 ”“百年俱是可怜人 ”的深深喟叹，也景慕于 “不知老之将至 ”“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归 ”的意气纵横。在《前期与后期》中，刘东思考的是 “仁者 ”在“泰山其颓 ”之前的生命安顿。他创造性地解读 “谋事在人，成事在天 ”的古话，指出对一位人文学者而言，其中的“天”，很重要的一个维度便是 “一个人能享有多少 ‘天年 ’”。人生天地之间，在天边有一块乌云的不确定性之下，奋袂自强，抵抗流年，自具一种拔山盖世的浩然之气。而若真要写出像马一浮 “乘化吾安适，虚空任所之。形神随聚散，视听总希夷。沤灭全归海，花开正满枝。临崖挥手罢，落日下崦嵫 ”那样的诗句，则更需要理性的刚毅与坚卓，“不啻把 ‘未知生，焉知死 ’的儒学精神，化作了一种个人的尊严与抗争 ”（《前期与后期》，41页）。