文/雷欣翰

一 

“哲学神话 ”，也就是出于哲学目的而写作的神话。据说，最早将这个短语作为专名术语使用的，是颇具神秘色彩的德国思想家谢林（F. W. J. Schelling）。

神话与诗一般都被视为文学作品，似乎与哲学关系不大。西方文学强大的叙事传统，很大程度上就源于讲述英雄神话的《荷马史诗》。不过在古希腊，神话与诗绝不仅是文学，还是世世代代传承知识经验、完善伦理秩序的 “宝典 ”。

荷马与赫西俄德生活的时代，大约在公元前八世纪。他们的神话系统，众所周知是多神的。百年之后，埃利亚学派的祖师爷克塞诺芬尼（Xenophanes）对他们作品中的诸神，发起了语带嘲讽的抨击：

荷马和赫西俄德归于诸神的所有那些在人类中是羞耻和谴责的事情，偷窃、通奸和相互欺骗。（《残篇》十一，聂敏里译）

看起来，虽然今人认为诸神的“人性 ”是古希腊神话的重要特点，但在当时，这个特点却引起了克塞诺芬尼的强烈不适。不过，虽然抨击诗人及其神话，但克塞诺芬尼既不排斥使用诗歌（据说他本人就是一位游吟诗人，深谙荷马与赫西俄德的诗篇），也不是个无神论者。他对 “诸神 ”的批判，是与他对 “一神 ”的主张联系在一起的：“一神，在神和人中是最伟大的。”（《残篇》二十三）克塞诺芬尼批评有缺陷的 “诸

神”，主张完善的 “一神 ”。在《王制》中，柏拉图也借苏格拉底之口，说“神”是“好事物 ”的唯一原因，并且 “神和一切属神的事物，无论如何都肯定是处于不能再好的状态 ”（379C—381B）。生活在克塞诺芬尼之后、柏拉图（Plato）之前的赫拉克利特（Heraclitus），则干脆使用 “一”（One）这个概念，高高举起了与代表神话传统的 “秘所思 ”（Muthos）针锋相对的 “逻各斯 ”（Logos）的大旗。

克塞诺芬尼与柏拉图并非崇拜某种一神教的上帝，他们所说的“神”，是统一、完善、永恒、品质的拟人化。赫拉克利特的 “一”和“逻各斯 ”，则用哲学式的概念来表达这些品质。三位哲人前后相去百年，他们对神话诗人的攻击和对诸神传统的改造，并不是个人偏好，而是有相近的思想倾向：对杂乱、无序的排斥和对崇高、秩序的追求。类似的表述，在前苏格拉底哲人们的笔下广泛存在。

这些由哲人们书写的神话，就是 “哲学神话 ”。如果将它们也算作古代神话的一部分，神话的 “当代性 ”就呼之欲出了 ——既然神话可以因为哲学目的而被哲人改造，自然也可以为了其他目的被诗人重写。

如此说来，无论是由来多么悠久的神话，诗人的一次次讲述，不也有可能意味着新神话的一次次诞生吗？难道说这种无从把握的变动不居，才是引起哲人不适的深层原因？