(图 谢驭飞)

一个来自法国的同事今天在我们的聊天群里问：有没有人想买他的旧电视，2014年购于法国，40寸（122厘米，法国人坚持用公制单位不用英制单位），出价50英镑。另一个学生见面时痛心疾首：“你要是早卖两个月就好了！”这台不到一双鞋子价钱的旧电视在本实验室的几个人里没有市场，会转向牛津同城二手物品论坛碰碰运气，可能会终结在某个大学生合租公寓的小客厅里。我问他为什么要卖掉旧电视，他说因为要买一台50英寸的新电视，迎接新游戏机的到来。

电视曾经是家庭最昂贵的电器之一。这个不停变幻的小窗口一度是困在日常生活里的千家万户认识大千世界的唯一通道。老人告诉过我，上世纪70年代谁家有电视，等于自动负起了微型街道免费电影院的职责。左邻右舍一到电视播放时间就带着小板凳和瓜子来串门，前前后后坐好几排，直到出了“再见”才散去。如果能穿越回去告诉那个时代的人，以后电视家家都有，比这大十倍的都有，不用一个月工资就能买一台，可是大家都没那么爱看了甚至不看了——当时的人一定不会相信。七八十年代端着小板凳去别人家看电视的小孩，现在已经亲身经历了电视由盛转衰的整个过程。他们才过了半辈子，电视机已经过完了一辈子。