文/王昕

案头这本墨色新鲜的《易代：侯岐曾和他的亲友们》，是中华书局二○二○年一月刚刚出版的。我听闻它的名字则是早在二 ○一八年末的事。那次是作者周绚隆在北京大学的一个讲座，题为《谁不誓捐躯，杀身良不易》，正是本书的一部分。在此之前，作者关于《侯岐曾日记》的一系列研究文章已经在微信公号和刊物上引起了很大的反响。这股热度被嗅觉敏锐的文化圈及时捕捉物化，于是有了面前这本图文并茂的书。

那个下午的讲座和我晚上的课程在内容上正好衔接，让我生发出些许感慨。“谁不誓捐躯，杀身良不易 ”这个题目，重点讲的是夏完淳和陈子龙，所还原和描述的是清初士人在生死抉择之际的犹豫和无奈。因为有晚上六点的明清文学史课程，所以讲座未完，我就赶着坐地铁回人大校园。从那个学者们细细论文的讲座，转换到灯火通明的大教室，大历史中的同一群人在不同视角中的呈现是如此不同，其间显现出的史实、心态和旋律的对比和张力就格外有趣。

凡在那个时代生活过、创作过，留下或大或小成就的文人，都被划分为遗民、贰臣、殉节者和清代后起的文人几大类，我们要在课上一一讲说点评，诵读其作品。一旦由听众做回到教师，我也从一个谨慎犹疑的学者，变成确定知识的传播者。从祁彪佳 “含笑入九泉，浩气留天地 ”的绝命诗，到夏完淳、陈子龙的从容赴死。这些 “死忠死孝寻常事 ”，“当死而死，死有余悼 ”的激昂悲壮之讲述，都是从俯瞰的大历史角度得来的结论。在这个宏大历史的立场上，每一个个体都是在潮流之中做出他们应然的反应和抉择。作为后人，我们在列举这些摧折在时代屠刀之下的精英时，是被那巨大的死亡数字以及先贤们的慷慨与从容所震动和愤激着的。这类大历史叙述，弭平了作为历史主体的人的差异与活跃，更造成了历史视野的某些遮蔽与空白。无论是鼎革动荡还是太平盛世，个体生命的普通日常，每个人的生死过程，以及他们在这个过程当中的悲辛、焦虑和紧张，都是宏大历史叙述难以顾及的。

在“易代 ”这样一个大题目之下，本书着力发掘的是侯岐曾和他的亲友们，这样一群当事者所经历、感受和理解的那段明清之际的历史。作者给这部书定性为微观史学，是合乎《侯岐曾日记》所呈现的私人化历史角度的。微观史学研究的对象是过去历史中的那些小的群体或个人，以及他们的思想、信仰、意识等文化因素 ,具有一般宏观历史所没有的揭示复杂性的优势。