(图 谢驭飞)

每个成年人都是厨神——这话一定是假的；每个成年人都攒了一堆厨房利器——很可能是真的。人们满足自己爱好的主要方式是买装备。厨艺马虎的人，都爱攒或大或小、或方或圆、造型可爱或炫酷的厨房小工具。厨艺高超的人在马虎的阶段也曾经攒过，后来为了腾出空间给别的东西才都扔掉了。

经常有人表达一种民族主义的厨艺观点，就是中国人一把大菜刀就可以覆盖煎炒烹炸，外国人有整套整套的刀倒不一定能做出好吃的来。这种观点看似长志气，其实没道理。李安的著名电影《饮食男女》开头一段，镜头专门缓缓扫过老朱的厨房里七长八短满满一架子的刀，各有各的用处。老朱在冬瓜盅上雕花的时候，使的就不是大菜刀而是专门的雕刻刀。老朱那个年代的大厨不仅自备厨具，也自备大场面的宴席用的瓷器餐具。汪曾祺的小说《八千岁》里的赵厨房能做满汉全席，自己有一套五福捧寿油红彩满堂红的细瓷器皿。

业余厨艺爱好者的主要日常挑战是剥蒜切蒜，所以商家热捧的剥蒜神器特别多。它们都看似设计精巧，用了高科技的材料，价钱也不贵，琳琅满目挂在网上，诱人下单。拿到手才发现，它们声称具备的功能的确存在，但也有些事先没想到的麻烦之处。剥蒜切蒜用的工具，无论设计原理是什么，总要剥一把蒜瓣才有效率，剥一两粒并没有什么优势。沾染过一次蒜液以后，这些东西也永远沾染了大蒜的臭烘烘的气味，没多久就难以忍受必须换新的。