音乐剧《汉密尔顿》剧照

“一个私生子、孤儿、×子养的苏格拉后裔，出生于荒芜，家徒四壁，困苦的人，如何能够成为一代伟人？”在音乐剧《汉密尔顿》的开场，艾伦·伯尔，这个最后杀死汉密尔顿的人这样唱道。

这是一个令人惊讶的开场，虽然以往的音乐剧总是策划着种种令人诧异的开场，但是当粗鄙的字眼儿充斥在舞台上时，它带着一种挑衅，以及一种对于旧时的重新审视，把人们的目光带向美国的那个蛮荒年代。

当然，《汉密尔顿》这部剧的惊艳绝不仅于此。2015年，就在这部剧刚刚上演一年后，便获得了第70届托尼奖的最佳剧目、最佳男主角、最佳剧本、最佳音乐等12个奖项，在当年的格莱美、劳伦斯·奥利弗奖中也备受好评，并获得了第100届普利策奖的最佳戏剧奖。从某种意义上讲，这部剧似乎改变了传统音乐剧的游戏规则，而在剧场之外也对之后的文化和社会产生着种种影响。

2016年后，无论《汉密尔顿》在哪里上演，都一票难求，相关网站上的二手门票被炒到五倍甚至更高的价格。在数字版《汉密尔顿》上映前，这部剧在全球的累计观看人数已达数千万，创造单年票房近20亿美元，甚至有可能打破《狮子王》多年前创造的票房奇迹。更多的观众则是通过“油管”等视频平台上的“非法拍摄”视频及片段，以及出版音乐替代了现场观摩，尽管无法获得舞台上的震撼效果，却也足以说明该剧的受欢迎程度。

亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）是美钞设计中唯一的一位非总统人物，被视为美国的开国元勋之一，也是美国的第一任财政部长。这位从加勒比海岛摸爬滚打起来的少年，在纽约国王学院深造之后参军，并且成为了华盛顿将军的副官，在击败英军之后，他左右了前三届总统的选举，一手将美国带入战后的经济繁荣。两个多小时的音乐剧，几乎浓缩了他的一生，并且详尽地讲述了他的宿敌与朋友，家庭与绯闻，政治生涯中的几件大事，以及生命中最为重要的几次情感经历。以往的历史剧叙述大多是沉重而循规蹈矩的，而在《汉密尔顿》中，历史人物华盛顿、杰斐逊、乔治三世的接连出场，则是伴随着嘻哈、说唱、灵歌、爵士等当代音乐的。

亚历山大·汉密尔顿是美钞设计中唯一的一位非总统人物

这部剧的主创，也是百老汇初版的男主角林－曼威·米兰达（Lin-Manuel Miranda），这位波多黎各裔的纽约舞台剧演员在读大学时，就自编自演了《在高处》（In The Heights）的雏形，随后这部剧的公演获得了2008年的托尼奖。那段时间，他在机场的书店购得一本《汉密尔顿传》，由此脑海里产生出一个念头，创作一部完全不同的音乐剧。

米兰达并不具备百老汇剧团中所谓的“一流嗓音”，他的声线略尖，缺乏低频，鸣腔也不够开阔，演唱时总是给人一种“爱德华·诺顿”式的柔弱感。他似乎更喜欢黑人音乐，甚至在格莱美奖的颁奖典礼上，用一段说唱来演绎自己的获奖感言。

这似乎成了米兰达的一种“弥补方式”，他需要一些带有节奏感的声音，去取代舞台剧中催眠的歌剧式唱腔，以换取观众的振奋。于是，他的“说唱汉密尔顿”逐渐在脑海中成形。2009年，当他第一次站在白宫里，当着奥巴马夫妇的面，唱起自己写了两年半之久的《汉密尔顿》开场曲时，他似乎意识到了这出歌剧所蕴藏的潜能。

看当时的视频，不免发现米兰达站在舞台上的羞涩，特别是当他表述自己要用另一种方式演绎历史时。当唱词从伯尔切换到汉密尔顿的视角时，观众席中传来一阵笑声，毕竟没有舞美的修饰，歌声孤零零地描绘着百年前的场面。从《汉密尔顿》的音乐中不难看出米兰达的兴趣广度。从前辈的《西区故事》《悲惨世界》《理发师陶德》，到纽约的街头说唱、圣地亚哥福音四人组，再到Jamie Foxx或是Dave Chappelle的幽默表演，米兰达把一种前所未有的泛文化线索，注入到历史的脉络中。《纽约客》杂志曾经这样评论，米兰达笔下的汉密尔顿，让人想到了著名的说唱歌手2puc，这位教父级的音乐人因为帮派互斗死于枪下。当现代的嘻哈鼓点在舞台上响起时，当一段段唱词和韵脚被台上的艺术家们唱起时，汉密尔顿的故事随即成为了一种关乎当下的故事。

即便是没有读过罗恩·切尔诺（Ron Chernow）所著的《汉密尔顿传》，也可以想象，当年的故事大多是在白人之间发生的，然而米兰达却要“改变”这些历史原型的肤色。在剧中，除了乔治三世，以及太太伊丽莎·斯凯勒·汉密尔顿（Eliza Schuyler Hamilton）之外，艾伦·伯尔、杰斐逊、华盛顿几乎都是由有色人种扮演。一方面米兰达认为这些演员具有“音乐基因”，撑得住每一个带着节奏的历史节点；另一方面也是在迎合市场的审美，当“政治正确”成为一个标签时，所有的颠覆都会成为通向未来认知的捷径。或许只有这样的阵容与音乐风格的选择，才会把革命历史和今天的人连接在一起，并且与年轻的观众达成一种共识。