1月25日，肯尼亚基图依郡的一名妇女挥舞着手中装有鹅卵石的水罐，试图用巨大的响声赶走汹汹而来的蝗群。2020年，肯尼亚遭遇了过去70年规模最大的一次蝗灾

大雨，蝗灾，新冠病毒：所有这一切在过去18个月里接连降临东非，没有给这片土地留出任何喘息机会。

“时隔两年，我又开始从事相同的工作：说服东部沿海地区的村民尽快转移到政府在地势较高处设置的收容营。”埃里克·翁博克（Eric Ombok）在电话中的语气透露出焦虑。这位同时为多家欧美媒体供稿的肯尼亚兼职记者，也是人道主义组织“国际扶轮社”（Rotary International）在非洲东部的资深服务人员，并且担任着一个村的代理村长。“2018年春季的暴雨和洪水曾经造成东非地区大约70万人受灾，遇难总人数接近500人，而今年的大洪水造成的死者人数已经超过了两年前。”翁博克告诉本刊，“新冠肺炎疫情使得一部分肯尼亚服务业人员从3月起返回了农村老家，然而当时正是洪灾暴发的开端。我现在担心国际社会根本无暇顾及非洲。”

这并不是一场突如其来的灾难。2018年暮春二十年一遇的大洪水退去之后，联合国粮农组织（FAO）就警告称：过于潮湿的气候可能导致非洲在未来两三年饱受蝗虫之害。后者最终在一个最糟糕的时间节点降临到东非：2019年秋天的大面积降雨导致蝗灾在埃塞俄比亚、肯尼亚、索马里等国暴发，超过2500万公顷的农作物因此受损。而从今年3月2日开始持续的大雨已经造成9个国家陷入局部水灾，并催生出了过去70年中规模最大的另一波蝗灾。偏偏新冠肺炎疫情的暴发，导致各国政府无力组织有效应对——“阻止蝗虫侵害需要喷洒大量农药，这项工作必须借助飞机和人工在农田中进行。问题在于，采购药剂和调拨工人的进度都被疫情延缓了。”曾在中东一线报道过2019年大蝗灾的原《时代》周刊资深记者鲍比·戈什（Bobby Ghosh）表示，“现在，财力不足的东非国家官员必须说服IMF和世界银行，粮食断供的风险与新冠病毒同样可怕。”

如同世界银行在其官方博客标题中所言，这是一场“在危机中爆发的危机”。从2019年6月延续至今的蝗灾在非洲、中东和南亚已经造成23个国家受害，2250万人因此面临粮食短缺风险。而截止到2020年5月，国际组织仅仅筹集到5200万美元的专项基金，尚不及短期应对所需预算（1.38亿美元）的四成。新冠肺炎疫情不仅使得洪水和蝗灾侵袭的时间窗口被继续拉长，更使得局部性粮食短缺比预期更早到来：在肯尼亚首都内罗毕，工作人员被迫徒步进入拥挤的贫民窟，以为无法采购口粮的失业者送上面粉、大米和厕纸。在安全形势吃紧的索马里，救援人员还需冒遭遇汽车炸弹袭击的危险。相较30多年前由局部战争和种族冲突引发的“传统型”饥荒，治理气候变化导致的蝗灾和粮荒需要投入的资源无疑更为惊人，也需要更大规模的国际合作。

“两年，至少需要两年以上的时间，我们才能驯服眼前这场蝗灾。”FAO驻肯尼亚恢复小组负责人西里尔·费兰德（Cyril Ferrand）表示，但这仅仅是最乐观的估计——“在和看不见的天气进行的竞赛中，人类远远落在下风。”现在，这一切又加上了新冠病毒。这将是现代历史上第一次发生在相对和平时期的大范围粮食危机。

2月17日，一名乌干达士兵在奥图克地区的农田中喷洒杀虫剂，以期消灭即将进入产卵期的沙蝗成虫

“圣经级”蝗灾

鲍德温·托尔托（Baldwyn Torto）教授的右手边放着一只褐色的红海沙蝗（Desert Locust）模型，在视频采访中，他举起这个塑胶玩具，微微一笑：“看上去一点儿也不恐怖，对不对？实际上，在还没有发育完全的若虫（Nymph）阶段，沙蝗并不会成群出现，它们是独立移动的。从一种普通昆虫进化为大规模自然灾害，沙蝗需要经历两个转变阶段：第一阶段是产卵并孵化出若虫，这需要以充分的水资源作为外部条件；第二阶段是若虫的换羽和成熟，如果若虫在这个阶段接触到农作物、并由于争食而产生代谢变化，就会形成聚集的群。”

作为肯尼亚内罗毕国际昆虫生理生态学中心（ICIPE）首席科学家，托尔托教授从事热带昆虫学和非洲农业研究超过20年。在他看来，异常气候变化导致的强降雨，和2019～2020年东非的这场蝗灾具有直接关联：“沙蝗需要选择质地比较软的土壤进行产卵。而热带气旋的接连出现，使得去年10到12月的雨季成为了东非和红海周边自1980年以来最潮湿的冬天。那些在也门沙漠中产下的卵荚，由于水分充足，孵化出了比正常情况下更多的若虫，并被台风带到‘非洲之角’地区。今年第二季度的强降水则提供了第二个理想的产卵期。这是极不正常的现象，因为从每年11月到次年4月本该是非洲的旱季，而今年雨季的开始足足提前了两个月。”

托尔托教授的观察，得到了2019年冬天曾在沙特阿拉伯观察沙蝗灾害的鲍比·戈什的赞同。后者在回复本刊的邮件时表示：“这不是一场我们可以随便忽视的小麻烦。过去18个月里，东非地区交替出现了旱涝两种灾害，尤其是暴雨引发的洪灾，和沙蝗泛滥具有直接关联。而它在规模上是‘圣经级’（Biblical）的。”无独有偶，世界银行在其官方网站上提及东非在2020年面临的蝗灾风险时，也使用了同一个比喻。它们指的是《出埃及记》《约珥书》和《启示录》中曾经反复提及的那种巨型蝗祸：“这蝗虫遮满地面，甚至地都黑暗了；又吃地上一切的菜蔬和冰雹所剩树上的果子。埃及遍地，无论是树木、田间的菜蔬，连一点青的也没有留下。”“它们蹦上城，蹿上墙，爬上房屋，进入窗户如同盗贼。它们一来，地震天动，日月昏暗，星宿无光。”