嘉镜线上的北大河一号桥，列车穿过这座大桥后，风景将从戈壁滩变为峡谷

摄影/张雷

想象中的绿皮车

在前往甘肃嘉峪关的飞机上，我在kindle上阅读民谣歌手周云蓬写的《绿皮火车》，他写道：“每当有火车经过，那种力量与速度，以及它要去的远方，令一个孩子兴奋恐惧。”绿皮火车，已经被诗意化了。这次我们要探寻的老铁路嘉镜线（嘉峪关—镜铁山）无疑也是我对大西北“荒凉诗意”的想象。

这条全长77公里的嘉镜铁路被火车迷们称为“秘境之旅”，它属于兰新铁路在甘肃境内的支线。想象一下，一列绿皮火车缓慢地穿越一望无际的戈壁，远处云间隐约透着祁连山冰川的顶峰，钻入山洞后进入地势险峻的峡谷之间，百米悬崖之下是蜿蜒湍急的讨赖河……据说冯小刚当年的电影《天下无贼》中那段在火车顶上追逐打斗的场面便是在这里拍摄。这条通往祁连山腹地深处的铁路让我产生了一探究竟的兴趣。

嘉镜铁路最早是为了运输镜铁山的铁矿而建，1957年开始勘测设计，动建于1958年，中间因为种种原因停工三次，直到1969年才竣工，交付兰州铁路局运营。曾拍摄过纪录片《嘉镜线》的导演高翔告诉我，这条铁路虽然只是一条支线，对嘉峪关这个城市而言却有着非比寻常的意义。如果说酒泉钢铁厂的铁矿是母亲，嘉峪关是孩子，那么这条铁路便是连接两者的脐带。抵达嘉峪关的第一天，当地朋友请我们吃晚饭，席间他们零星向我们普及了嘉峪关这个城市的缘起，如果1955年地质学者没有发现镜铁山的铁矿，就不会有在天险峡谷中冒死修建的嘉镜铁路，最终不可能产生嘉峪关这座城市。

乘坐嘉镜铁路到山中小站的机务段工作人员

嘉峪关的城市布局和人口组成和当年这段历史有关。上世纪50年代末，在国家号召大炼钢铁的时候，依靠镜铁山资源的酒钢成立，从全国各地涌入了不少支援大西北建设的年轻人，来自东北鞍钢的人占大多数。至今，这个城市的主体人群由三类构成：酒钢集团、中核404公司以及铁道部。席间的几位嘉峪关人，他们往上寻三代，必定和这三个企业脱不了干系。嘉峪关人会打趣，“某人是钢一代，某人是铁二代，某人是核三代”云云。这种以“代际”自报家门的方式很有嘉峪关特色，一下子就能辨清来路、工种以及打开酒桌上回忆家族故事的话题。

在进镜铁山之前，我和同事们交换已知的各种信息。嘉镜线的客运绿皮火车每天来回四趟，每天早晨6点25分发车的7529次列车，主要是免费运送酒钢职工上班的专列，晚上17点的7530次列车主要是接酒钢职工下班回家。中间还有两趟车次为7521和7522的火车，基本上是头一天加班的工人往返铁山和嘉峪关的选择。列车停靠嘉峪关、绿化、桥西、冰沟、狼尾山和镜铁山站，70来公里，全程运行两个多小时，老火车慢速之外，也是因为地形复杂。

这段铁路在2012年后曾经一度是“火车迷”们的心头好，或者说这是一处他们不可或缺的打卡坐标。从前单程票价4.5元，现在涨了，也不过8.5元。游客在网上购票，只能购买从嘉峪关站出发的全价票，如果在绿化站直接购票，费用更低。网络上有许多由火车迷们发出的旅游指南帖揭秘这段行程。知名的火车迷公众号“铁影随行”从2012年开始关注以及拍摄这条铁路。他们见多识广，但他们依然在行走这段路程后感叹大自然的鬼斧神工，不仅是戈壁峡谷，以及摄人心魄的雄奇景观，更重要的是在这样的天险环境里能一睹人类开辟铁路的精彩杰作。高翔告诉我，在决定拍摄纪录片《嘉镜线》后，他邀请了三个曾经在嘉镜线上流连忘返的火车迷再度来到嘉峪关，他们一起驱车沿着铁路线的小路一直开到镜铁山，在中途早已遗弃的小站墙壁上发现了很多火车迷同伴的签名。

绿化站，在嘉峪关市区的尽头，路程不远。这是大多数酒钢工人选择的始发站。大西北的早晨凉风习习，街道上店铺大多还未营业，只有少量的早点铺开着门。绿化站很小，过了入口便是十几平方米的候车室，早起的酒钢工人拎着早餐陆陆续续地进了候车室。很快，候车室里排起了长队。从窗户望出去，铁路离站台的距离不到百米，不久一辆绿皮火车便拉了警报进了站。现在是甘肃的夏天，按道理说应该会在人群中看到游客模样的人，但我们已被工人们的蓝色制服淹没，我们成为了这趟列车唯一的游客。