1破裤裆与紧腰身
叫超级宅男李小崽起床，不磨叽五分八分他是不下地的。

“妈妈！”

“又怎么了？！”

“拿条裤子来！”

“不是昨天刚换的吗？”

“烂了！”

烂了？狐疑地举起裤子。可不咋地，裤裆处开裂，足有半搾宽，两端尚有长丝相连，心下便已了然，此痕迹绝非外界硬物意外伤害所致，分明是裤内浑圆脂肪缓慢炸裂的结果。看看废弃的裤子，再看看吾儿日渐圆润的小脸，我甚是得意！
那边厢，本该忙于出门前最后几道程序的机器人李老爹忽然停下所有常规动作，俯身床下，拽出尘封已久的人体秤，悉心擦拭，缓慢站上秤盘，蹲下站直，往复数次，然后，大声报出一个逆天数字。一贯秉持科学严谨作风的他，又在计算了早餐分量后进行了应有的核销，可数值依然逆天。

“大早晨你约什么秤，赶紧上班。”

“裤腰紧了！咋办？”

2消毒柜与洗衣机
饭桌上，饭菜香味掩盖不住阵阵塑料的燃烧气味。二恶英，有毒！这谁呀，缺德！关窗。为什么还有味？天，是我的消毒柜，它自启了！十年了，它一直是聋子的耳朵——摆设，在我家就是摆东西的设备，里面瓶瓶罐罐，尽是塑料。现在一切都化为浓烟，滚滚滚！是谁十年来让它插着电源一直处在待机状态？又是谁今时今日错按了开关？莫莫莫！是意外也是人为，彻查！
地不平，没人铲，一根筋的机器可不会干看着。我家大容量涡轮洗衣机的态度就很鲜明。工作时它怒吼，我尚可躲在两道门后，就是可怜窗户正对的邻居了。要命的是它还旋转着张牙舞爪，待一切结束后会发生惊人位移。为了平复它，我已练就膀大腰圆。小崽少见多怪，昨天趴在玻璃门上大叫，“妈妈，你快看！咱家洗衣机会走路！”，我则见怪不怪，“它还会跳舞呢，你仔细看！”
3擦玻璃神器
为了抗疫少出门。我翻遍新书旧书，偶尔还想抬眼瞅瞅窗外春色。这才注意到我家玻璃早该清洁了。 一道道深浅不一的水迹泥痕那可都是岁月留痕啊，可惜留错了地儿。相比之下我的记忆可就太干净了，日子难道白白溜走了？若能把记忆里的橡皮擦借出来擦这玻璃该多好。
网购擦玻璃神器。没计算我家玻璃多厚。管它，既然房子不能选最贵最好，这小玩意还不贵族一把，就选价格最高、磁力最强的家伙。货来了，威力强大，“啪”，内外擦阴阳聚合，幸好手指躲得快。三天了，它俩还紧抱着不愿放手，一会儿我再试试……