“连滚带爬”的第一次

很久很久以来，滑雪在我似乎都是一项令人神往却有些遥不可及的运动。

最初接触滑雪，是有一年冬天，应长影厂的韩志君厂长之邀，去长春修改电影剧本《情人假日酒店》，也就跟朋友们一起去了当地的滑雪场，牛刀小试了一次。现在回想，那个20年前的雪场是比较初级的，除了志君厂长的简单指导，我没有受过任何滑雪训练。然后，就是在几乎平川般的雪道上滑了那么一会儿，也连同那一趟电影之旅结下的友谊一道，给我留下了美好的回忆和对冰雪的无限留恋。

真正开始学习滑雪，是孩子们上二年级的时候，二宝学校组织去滑雪。两个孩子的学校每年都要组织滑雪度假，大宝的男校通常是老师带领学生去，而二宝所在的女校则是家长参与的亲子度假。学校网站和校刊上登载的学生们滑雪假期拍回来的生动活泼的照片，在这一年忽然唤醒了我心底沉睡多年的对冰雪的神往，孩子们更是跃跃欲试。以前一直没有勇气尝试这项运动，主要是因为之前孩子们还小，也是因为陌生，不知道从何开始。滑雪作为一项休闲运动，在英国既普及又小众。说它普及，英国人口总计6000万，每年滑雪度假的人大约在100万左右，看看每年机场人头攒动的滑雪客也不难有直接的感性认识；说它小众，一个原因是，滑雪的人往往总是那些人，“热闹总是那些人的”。没有跨越这道门槛的家庭，总是在风景之外。

2月是欧洲一年当中滑雪的最佳季节。2月中旬学校有为期一周的期中假，也顺理成章地成为欧洲大部分滑雪度假胜地一年里最繁忙、也最昂贵的一周。学校组织者承揽的事情很多，包括：伦敦到法国度假地的往返机票；机场到下榻木屋的交通（滑雪度假村通常在山区，距离机场大多需要几个小时的车程，很多是冰雪覆盖的盘山道，并且不是所有地方都有很便利的公共交通）；为期一周的滑雪度假村的通行证；包括直升机救援在内的保险；租借全套滑雪设备（滑雪板、滑雪靴子、雪杖和头盔）；六个半天的滑雪课（一个家庭配一个教练）；七天的食宿。

每个大人的费用为1300英镑，每个孩子为1200英镑，一个家庭配一间可以住四个人的家庭房。四口之家一周的度假需要5000英镑，还没有包括任何购物和小费，算是比较昂贵的假期了，差不多是暑期海边度假费用的两倍。也许是因为这个原因，全校其实只有六个家庭报名参加这次集体滑雪度假。加上校方组织者，这倒是一个非常合适的出游规模。

自己需要做的准备，主要是个人的滑雪装备：滑雪服，滑雪眼镜，滑雪专用的内衣、袜子、手套、围巾和帽子，以及不滑雪的时候出门穿的行头。好的运动品牌的滑雪装备统统价格不菲，像我们这样的业余新手，还不知道下一年还会不会再去滑雪，尤其孩子们长得很快，基本每年都需要置办新的行头，于是我们在以物美价廉著称的一家德国超市购买了大部分滑雪装备。

现在还记得，期中假的第一天，就起了个这辈子数得着的大早，大概凌晨两三点钟的样子。为了能在当天下午不太晚的时候赶到度假住宿地，好去租借设备、报名课程等等，后来几乎每一年的滑雪度假，都要起大早。整个冬季，伦敦盖特威克机场飞往欧洲滑雪胜地的航班大都是清早起飞，毕竟虽然飞行只需两三个小时，机场到滑雪度假村往往还有几个小时的车程。

黑灯瞎火的，我们一家四口驾车到了灯火通明的盖特威克机场。眼前的景象让我大吃一惊：虽然是早上5点来钟，机场却是人山人海、人声鼎沸、人头攒动、大包小裹、大人孩子，堪比国内的春运！我们杜比一家是此行六家当中的滑雪新手家庭，也是孩子最小的家庭，别的家庭最小的孩子也有八九岁，大宝、二宝当时才刚满6岁。滑雪老手的行李，用的都是最轻型材料的箱子，因为滑雪航班往往对行李重量限制非常苛刻。很多常年滑雪的老手，往往为了舒适，也为了节省度假开支，都是带着自己的滑雪靴子甚至滑雪板，也有很多人租住可以做饭的公寓，吃用能带的都带着，因为滑雪地的超市价格不菲。

2月的期中假，伦敦的早间航班几乎都是飞往欧洲滑雪胜地的航班，人挤人、包挨包，热闹得让人恐慌！我们几乎一路连滚带爬地托运了行李，上了飞机。

初上阿尔卑斯山

连滚带爬，就成了我们第一次滑雪度假的主旋律。

等我们坐了两个小时飞机，又坐了两三个小时大巴，终于到了下榻的山间木屋时，每个人都已经精疲力竭。建在雪山上的木屋一般都不大，三层楼，十几个客房的样子，外面看着浪漫好看，里面住着温馨舒适。一进门就看到木柴在壁炉里燃烧着噼啪作响，空气里都是待客的咖啡的香味，一下子就把人所有的慵懒和惰性都调动到最大。我只想放下行李，脱下大衣，换上拖鞋，倒在壁炉边的沙发里，接上手机Wi-Fi，喝着热咖啡，上着网，看着美丽的雪山风景。

而理查德根本不容我喘息片刻。回到房间，放下行李，衣服都没换，理查德就拉着我们一起去租借设备。因为旺季，尤其是2月份学校期中假这一周，滑雪装备店里总是挤挤挨挨，等一会儿人多了，要排队等候很久。

滑雪服、保暖的运动内衣、手套、袜子，还有雪镜，都是自己准备好的。从店里租借的装备是靴子、滑雪板、滑雪杆和头盔。靴子的大小是否合适，是整个滑雪安全、顺利、愉快的基本保障。但是，对初学滑雪者来说，把靴子穿到脚上，绝对是一大挑战！即使一个大人，在店员的帮助下，都折腾得满身大汗，更别说孩子了。袜子必须是大小完全合脚的滑雪专业袜子，靴子要紧贴小腿，或者穿完全紧身的滑雪专业秋裤，如果靴子里面的秋裤或者袜子有一点点皱褶，一天下来，腿就会磨破，第二天痛得根本不敢穿靴子。这就是我第一年滑雪的悲惨遭遇之一。

终于，每个人都拿到了自己的装备，也都在店员的指导下根据体重、身高调试完毕。我的这些装备加在一起，估计有10公斤左右。理查德的靴子就得有10公斤，滑雪板长，也重很多；孩子们的装备小，自然轻很多，可是他们个子、力气也小啊。头盔可以戴在头上，靴子、滑雪板和滑雪杆却要自己扛回酒店。即便是装备店距离下榻旅馆只有一步之遥，回到房间，也是大汗淋漓了。

这些笨重的，满是积雪、滴滴答答淌水的滑雪设备自然是不能拿到房间里，因此，滑雪度假旅馆，无论什么档次的，都要配备滑雪装备房，以供客人存放滑雪板、滑雪杆和滑雪靴子。设备房一般在旅馆的地下室、门口，因为客人一旦穿上滑雪靴子，就不能再走到旅馆的地毯或者地板上了。滑雪装备房永远是白天空空荡荡，晚上摆满了设备，早上挤满了换靴子、拿装备的客人。

当我们终于卸货完毕，进了房间，看到那干净、舒适、宽敞的大床，我一头扑上去，任凭理查德和大宝、二宝怎么喊我下楼去喝下午茶（同时跟领队开会，协商第二天上山集合的时间、地点，拿缆车通行证以及课程安排事项），我死活都不肯再起来了。

周一的大清早，看起来风和日丽，阿尔卑斯山的雪峰在湛蓝的天空映衬下连绵起伏，是滑雪的理想天气。

我们早早就穿好了滑雪内衣和背带裤，早早下楼吃过早饭。我叮嘱每个人吃饱喝足，上山才有体力。在高海拔的山上，保证水分摄入很重要，可是，隐忧却是，如果喝了太多水，上厕所显然是个问题。首先，只有到了有餐馆的地方或者大的缆车中转处，才有可能有厕所；其次，滑雪服里三层、外三层，又是上下连身的，穿上靴子以后行动笨拙，上厕所，估计是所有滑雪新手担忧和发愁的一件事。

滑雪度假，和其他的休闲度假游有很大的不同。别的度假都是以休息放松为主，节奏自然比日常生活更散漫、闲适。而典型的滑雪度假，却是早出晚归，早上早早起来，吃了早饭就穿戴整齐出发，几乎白天的所有时间都在雪道上。

阿尔卑斯山地区一个中等规模的滑雪度假村，雪道通常也有上千公里，中午多半不会回来吃饭，也有人背着自己的午饭，滑到哪里就在哪里吃饭。