我住的小区有些年头了，2000年的楼盘，那时还不时行带入户花园的大户型，都是一色的小窗户，小阳台，小房间，一色的局促与捉襟见肘。公共花园虽有，但若想自个种种菜，莳莳花，弄个吊椅小菜园什么的，注定是奢望。然而，在这片不可得不可望中，却有一家例外，不但有篱笆小院子，还有两株可荫蔽门庭的幌伞枫，不但有枫，院子还收拾得精细有层次：蔷薇架、鱼缸、金钱草、多肉、盆景、四时花卉，招蜂引蝶。这种独秀当然让大伙十分羡慕嫉妒，可嫉妒也没用，因为人家是买下小区的商铺，铺子做钢琴培训班的课室，铺后自带小块空地。大约店主也知道自己占了便宜，不敢用砖墙把空地围起来独占春色，而是架起疏朗的篱笆，好让园里红杏探头而出，也算是惠泽邻里。

   自打有了这家店，我出入小区常爱绕远路，放弃直通大门的行车道，特意拐到最偏远的两栋楼间的小径，穿过小径再从偏门出去，为的是和店子后头的花花草草打声招呼。一来二去，我和它们混得像老熟人，互知根底脾性。

    院里脾气最烈的是南篱上那片凌霄花。腊月深冬，群芳被冷雨打得蔫头蔫脑，畏畏缩缩，凌霄瞧不惯它们的窝囊相，率先爆出瀑布似的红花，着雨的湿红轰轰烈烈，从竹篱上直烧到行道上，像把野火要将黯青的天空灼出个洞，让光和生命漏进来。有了凌霄的表率，底下的四季海棠得了勇气，试探性地伸出两三个花苞，肉乎乎的粉掩映在毛茸茸的萼片里，像猫儿伸出的胖爪上的肉垫，勾引着篱外过客的心，让我总想斗胆上前一摸。西篱后的几株蔷薇脾气最温吞，除了冬天，一年三季都开花，每趟却只开三四朵，稀稀拉拉地绝不肯给人一个痛快。所幸那花朵朵颜色迥异，桃红、素白、鹅黄地错落点缀，葳蕤的绿墙有了留白的意象，大概它们也懂得“less is more”的道理。


    春天的小院子最活泼，花开多，丰茂华姿，惹得附近的峰蝶鸟雀频频光顾，啁啾不停，就连受到春情召唤的猫儿们，也选择凌霄花下的背阴处作约会地点。尾随而来的是小区里喂养流浪猫的老太太们，端着猫粮碗蹲在篱笆外“喵喵喵”地唤着，声音包含深情与怜爱，硬要猫儿们在爱情与面包之间选一样，心是好的却不识趣，不通猫性，不解风情，十足棒打鸳鸯与红娘的崔老夫人。


    初夏，阵雨与阳光交织，光影斑斓，是小院一年里最美的时光。这时不赏花观红，得看叶，看苔，单是摆在鱼缸旁的几盘绿苔，就足以让小院与周遭隔离开来，自成一方断境。那青苔养得肥厚，种在白瓷碗、粗陶盆和石斗里，绿得几乎溢出来，看久了竟觉深不可测，似是苍翠里别有洞天，有股子冷气，连光线也要被吸进去。儿时不懂苔藓的好，只觉墙角阶砌随处可见，生得粗贱又阴戚戚地，而且老害我摔跤。长大了读书，见古人说：“嗟青苔之依依兮，无色类而可方。必居间而就寂，似幽意之深伤。”又说：“红药当阶翻，苍苔依砌上。”后来在学校见到那株老凤凰木下长满苍苔，雨后花委苔上，流风冷清，阴绿托着残红有说不出的幽艳，方明白几分那“寂”与“幽意之深伤”。单为这几盆苔，我就认定小院的主人不简单，有古风，有雅趣，有品味，说不定是位大隐隐于市的栖迟客—尽管我从未见过人家。

   我开始对小院的主人好奇起来。

    有这样想法的人不独我一个，大家嘴上不说，但我看得出来邻居们都对小院子及它的主人好奇得不行。譬如住楼下12A的于伯，早上我路过小院，遇见他拎着菜篮子弯着腰朝院子张望；傍晚我路过小院，遇见他遛狗，他和他的狗都踮着脚朝小院子张望。开始我俩还装作偶遇，点头打招呼，故意不朝院子看，怕对方知晓自己的偷窥行径，后来渐渐明白对方是同路人，都是奔着院子的花木来的，便放开手脚大胆驻足，开诚布公地交换心得。
   “这盆鹤顶兰肥放多喽，叶子有点焦。”
   “就是，昨天早上路过还好好的，今天就要掉叶。”

   “他家的紫叶醡浆草养得好，开这么多花，我家的老养不活。”

   “醡浆草要半阴半明才养得好，他放树下养，阳光刚好漏一点下来，我们只能摆阳台上，阳光太猛呐。”

    “栀子该撒点豆饼粉，土都板结了，底下的根缺水，看，啧啧，叶子都蔫了。”

    “是该松土了，他该知道的呀，养花的人，没理由不知道栀子要松土的。”

   

    就这样，我和于伯默默地替小院子和它的主人担着忧，操着那份本不该我们操的心，时而为枝头几点新绿神往，时而为满地落红惆怅。我们在这里找到一份自得，一方境地，里面有草木情深，有流年暗度，有平淡日子里不足与外人道却最颐养精神的生趣。然而院子主人对此一无所知，他或她不谙我们的相思，不懂我们的仰慕，他或她甚至始终都没出来露个脸，真是“墙外行人，墙里佳人笑，笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”我和于伯纯属是淡吃萝卜闲操心，自作多情。

    转眼春去冬来又一年。今年入夏雨水分外频繁，小院子里的花儿难免被水涝伤了根，落了不少骨朵儿，开得稀疏零落，唯有院子最深处的两盆绣球抗住了风雨，结出沉甸甸的花苞。这天一早，我照例拐到小径上，去瞧院子里的绣球开花没。走到了，花是开了，一盆蓝紫，一盆粉绿，正是我最爱的颜色，但就在这良辰美景，千娇百媚间杵着一金刚似的壮汉，拿着花剪横眉怒目地瞅着我。从他身上的园丁围裙、手套和花剪，我立马就知道他是小院的主人。曾许多次幻想过主人的形象：开钢琴课室，懂花艺，有闲情，具古风雅趣……怎么招都该是长发与长裙飘飘的小姐姐，或是饱读诗书，陶渊明式的老先生，然而眼前这须髭连腮，剃朋克头，穿紧身衣，健身教练似的大叔是怎么回事？
    可眼下，我已经来不及惊讶及怀疑人生了。大叔正瞪着我，他一定是察觉出我就是那个天天觊觎他院子，垂涎他花草，在精神上偷窃他劳动成果的贼。我故作镇定地迎着他的目光，想装作若无其事地微笑打招呼，扮做无心路过，但是我心虚了，怂了，灰溜溜地低头逃走了。
    自打事情败露，我有两天不敢去小院子。我承认自己脸皮薄，眼皮浅，有贼心没贼胆，但换谁遇着个胳膊比你大腿粗的壮汉，心里也得掂量掂量吧？等到第三天，终于熬不过对绣球花的惦记，我壮着胆子又去了小院子，大叔不在，树下的绣球也不在。我难免失落，转过东面的篱笆，发现最靠近行道的西篱后多了个石墩，墩上多了把阳伞，那两盆绣球就在阳伞的庇护下安稳地开着。石墩的高度刚好，站在篱外不用弯腰，不用踮脚，舒舒服服地就能欣赏绣球花开的全貌。从院子的最深处挪到最靠人行道的位置，再加上石墩恰到好处的高度，我相信这不是心血来潮的偶然，而是一种体贴、照顾，当然还有一丝暗搓搓的傲娇与展示。
    都说大叔会心疼人，此话不假。
    此后，我和于伯依旧常在小院子外相遇，但没再见到大叔。不过，西篱后的石墩一直没撤下，有时放几盆风雨兰，有时是文竹，有时是山茶，有时是我最爱的青苔，仿佛是种暗号与密语，大叔正借着它们向我和于伯宣告：你们别瞎操心，我把小院子照顾得好好的，花花草草们也好好的，不信？你们看，看看它们。
     有天，我们发现枫树上挂了个白色的圆形吊牌，牌子一面描着纤细的玫瑰花藤蔓，另一面用天蓝的漆写着“小院子”三个大字。那略带笨拙的笔迹，少女心的图案与配色，那无处掩藏却打死也不肯承认的闷骚劲儿，我和于伯会心一笑，不用说，就是大叔的手笔。

     就这样，小院子终于有了大名，就是“小院子”，而我也堂而皇之地在心里宣称：我占有了一座别人家的花园--虽然只是精神上的。