1.

 当我收到《禁食与盛宴》的时候，被它的份量吓了一跳，厚厚的492页纸，掂在手里像块砖石，封面上佩兴丝布满皱纹的脸庞也如石块一样粗粝、支棱，和她身后的普利亚火山岩墙壁沉默呼应。我有些疑惑，一位美食作家而非历史伟人的生平，是否需要这样的厚度和信息量去传达？书名也同样让人困惑，“盛宴”容易理解，但“禁食”指涉何处？对一名美食家来说，“禁食”到底是圣经故事式的警醒，还是对现行轻食主义潮流的呼应？


 佩兴丝·格雷是英国著名的美食作家，其著作《今日主菜》《汲甘露于万物》为20世纪最畅销的烹饪书之一，读者甚众，影响深远。佩兴丝自20世纪60年代起，就和雕塑家丈夫诺曼过着离群索居的生活，他们在意大利南部普利亚区一处荒僻的小村庄定居，自耕自足，饲养家畜，酿酒制酱，家里不通电，没暖气和电话，有意识地和主流社会隔离开来。佩兴丝所倡导的“吃本地、吃当季、吃自制”的有机生态和生活理念，在60年代并未引起社会关注，当然也和她主动选择淡出大众视野有关。到了70年代和80年代，随着西方社会环保运动和绿色和平运动的崛起，人们对追求可持续发展的增长模式日益关注，“回归自然”“回归传统”“返璞归真”的生活方式和饮食审美开始盛行。1986年佩兴丝的《汲甘露于万物》甫一上市，立刻受到文化界和饮食界的热烈追捧，里面奇异又古老的食谱，艰辛但迷人的生活画卷，渊博的动植物学及民俗知识，以及那种置身荒野却能饮汲甘露于万物的生命哲学，吸引了无数读者，被誉为“前无古人后无来者”的美食经典。
 佩兴丝作品的成功并未令大众对她个人知悉更多，因她极其注重保护个人私隐，一些往昔经历，甚至对家人也缄口不语，再加上特立独行的行事风格，外界视其为“现代女巫”般的神秘存在。2005年，佩兴丝去世，人物传记作家亚当.费德曼萌生为其立传的念头。经过大量实地考察，对佩兴丝亲人好友、合作伙伴的采访求证，巨量的往来书信整理，甚至是查阅英国军情五处的档案（不知道亚当是如何办到），历经10年心血，这本佩兴丝的传记《禁食与盛宴》才“偏何姗姗其来迟”。
回到我开头的疑惑，对于从未读过佩兴丝著作的读者，甚至未听过她名字的人们，阅读这本传记能获得什么？
2.

  我用了5天时间完整地读完此书。它是一本非常出色的个人传记，也像是一座奇丽森林的地图索引。佩兴丝的内心世界构成林中参天大树、路径幽深，她身边形形色色的人则是地底复杂的根系，隐秘地影响着她对艺术和世界的理解，共同塑造她的精神密林。作者亚当·费德曼用翔实的资料，把佩兴丝的亲友爱人、合作伙伴及对她人生有重要意义的人物一一生动地刻画出来，透过他们的交往言谈，读者能多维度地了解佩兴丝思想里的微细涟漪，也正是这些涟漪，或多或少地推动着她人生选择。借着佩兴丝这一介质，一幅二战前后英国知识分子阶层的群像素描在读者眼前俆徐展开，欧美文艺界因时代更迭、社会变革引发的思潮变化与审美走向也清晰地铺陈开来。

亚当·费德曼使用了一种相当费劲，需要深厚功力和定力的写作手法，一种普鲁斯特《追忆逝水年华》式的枝蔓交错，全息全面和雄心壮志。我们要了解一个人，往往从他做了什么事，说了什么话去分析，但它们只是选择的结果而非原因，导致结果的深层原因是一个经年累月、潜移默化的心理活动过程，亚当正是从最初亦最本源的诱因去剖析佩兴丝那些“离经叛道”的人生选择。譬如她为何痴迷植物？从大学导师推荐她看植物摄影集，到战时避居山林靠采摘野生菌类裹腹，再到克索斯岛跟着当地农妇学习食用野生植物的经历，都能让读者感同身受地体会到植物与大自然对她的特殊意义。又如她为何痴迷艺术？年少时音乐家姨妈对她的艺术熏陶，在汉普斯特德工作时，当地艺术家圈子对她的深远影响，以及后来与雕塑家丈夫诺曼的心身共鸣等等皆是诱因。读者们了解了这些，自然就能洞悉佩兴丝后来选择隐居荒野的动机。亚当用无数真实、恰当的细节还原佩兴丝的人生轨迹和精神世界，同时也像普鲁斯特般——纤毫毕露地展现出欧洲社会战前战后生活的诸多方面。
所以，《禁食与盛宴》是一本适宜缓慢阅读的书，恰如佩兴丝的人生态度：快速便捷的生活并不能取代需要花时间去品味的生活。佩兴丝的才华令人折服，学识广博，品位非凡，精通多门语言和动植物学，擅长绘画、烹饪、珠宝制作，会耕种、养殖，甚至亲手杀猪，她是懂得如何向生活索讨诗意的人。我愿意用“索讨”而不是简单的“获得”去形容她，因为意味着要在生活的艰辛、困苦里主动索取，全力以赴，从知识和劳作中挖掘出万物之甘美，去塑造自我。

 佩兴丝一生都在学习与工作中度过，一边劳动耕作一边写作绘画，80岁高龄仍下田收割葡萄和鹰嘴豆，知识让她擅于发现万物的美态，万物又让她对美学和生活有更宏大深刻的体察，而烹饪是连接两者的纽带之一。佩兴丝认为烹饪里藏着人类与土地最原始的关系，食材是一个区域气候地理变迁的见证，当地的烹饪手法尤其是传统方法，则是人们为适应环境气候而探索出的生存法则。有趣的是，这些传统烹饪方法往往是“穷人的食谱”，但它们最为健康和养生。因此佩兴丝总是热衷深入那些荒僻村野，与世隔绝的岛屿，与当地人共同生活，学习他们的生活技能，食谱和历史文化，同时把个中获益诉诸作品。在她看来，生活方式与烹饪艺术是一体的，正如人的精神世界与自然世界是一体的，类似我们道家所倡导的“天人合一”。佩兴丝书中的食谱大多经过她亲身试验，譬如制作地中海传统的香肠，她亲自养猪，宰杀，灌制，为了讲解鱼肉的处理，她甚至配上精确的手绘鱼类部位图谱。所以她的书不是精英阶层坐在高级餐馆里纸上谈兵式的泛泛而谈，而是扎根现实，严谨并具实操性的经验分享，或者说，是一种认真对待生活的姿态。

3.

 当阅读到一半时，我终于明白“禁食”与“盛宴”的意味。佩兴丝的生活并非田园牧歌式的乌托邦绮梦，实际上她大部分日子过得非常艰苦，地中海冬季寒冷时食物稀缺，她不得不靠土豆、豆子和山上的野菜过活，但正是这种“慷慨与节俭间的完美平衡”让她体会到饮食的意义和乐趣。她采用了纳克索斯岛斋节期间的禁食仪式，去指代“禁食和饥饿——有时具有贫穷、仪式或季节的内涵——与屠宰猪或做肉菜饭同等重要”，她觉得“盛宴”的快乐有部分来源于饥饿的恐惧和记忆，如果没有“禁食”，人生中的盛宴便不会显得如此珍贵。

 佩兴丝把“禁食与盛宴”当作她作品的精髓，生活模式的基础，把它提炼为自己的生命哲学。也正因为“禁食”所指涉的简朴、节约，她进一步思考全球工业化的高增长模式是否会过渡耗费自然资源？人们是否真的需要如此多的生活资料去满足永无休止的欲望？即使是她隐居的小村庄，也日渐被农药、工业污染和生活垃圾包围，尤其在1984年切尔诺贝利核事故后，整个欧洲都被排放到天空里放射线废料笼罩，直接污染到村民们的土地水源。为此，佩兴丝和丈夫日益关注环保问题，对保护传统乡村生活方式与历史文化发表了许多具鼓舞性的言论，影响了一部分社会运动人士。尽管她没有在《汲甘露于万物》中明确写到这些问题，但作品里流露的乡土生活气息，崇尚天然的饮食理念，以及传统食物与历史人文的紧密联系，与当时欧洲社会流行的慢食运动不谋而合。佩兴丝的作品和生活观念受到众多读者推崇，在上世纪80年代如火如荼的环保运动和反核浪潮下，她就像一位出世的“预言家”，精准地切中了时代的痛点。
4.

佩兴丝的理念和生活哲学，即使放到现今也不显过时。虽然“慢食、慢生活”“可持续发展”对我们来说已不是什么新鲜热词，可如何寻找生活的诗意？如何从忙碌高压的生活里发掘内心乐趣和精神养分？一直是都市人关心的话题。三联生活周刊上曾刊登过一篇关于森林和花园治愈抑郁症的文章，里面引用了BBC节目主持人蒙蒂·唐的谈话：对大部分人来说，现代生活与真实世界是脱节的，隔绝于天气、食物、季节、娱乐——几乎一切。我们的生活，从吃的、穿的、听的、动的，一切你能想到的，都是别人创造的东西。但花园是真的，当你种下东西的时候，就是在这个杂乱无章、充满压力，甚至有时非常骇人的世界中投资了一个美丽的希望。

若把蒙蒂·唐的“花园”置换成佩兴丝的田地、山野，这段话同样无比贴切。现代人不乏便捷和效率，但缺乏创造感和共鸣，创造是指亲手缔造生活里最本质的那些东西，如种下一株花、一棵菜，收获粮食，从田里摘下瓜果，用木头做出一件家具，感受土地与生活最原始的关系，从万物的生长形态中获得同为生命的共鸣感。根据生物学的“亲生命假说”，尽管人类经过漫长的进化，从走出非洲草原到现在完全适应城市环境，但人类大脑有部分仍停留在远古时代，和山水、动植物、泥土有着本能的联结，亲近大自然是我们基因里一种回归本源的召唤。

不是每个人都能像佩兴丝般远离社会而生活，我也不认为《禁食与盛宴》是本过田园生活的操作手册，它更像是提供一种思维角度、一个案例让人们思考：我该如何认识世界？理解生活的本质？该如何创造自己的生活模式？我们或许会求助许多物质手段，但有没有想过从自我的精神世界去反哺外在？佩兴丝内心世界的丰盈一部分来自广博的学识，对一件事物的深入了解能催生主动的审美意欲，只有主动有意识的审美才能感受身边事物存在的价值，这些事物的价值共构成生活的价值，也只有我们觉得生活有价值时，才会认同自我的价值。例如佩兴丝学习历史、美术设计、植物学，所以她能在野菜、菌类身上找到美学与诗意，反用于她的设计作品和写作，这是一个良性循环，一个内心世界与外界互映互摄的过程。她认为这就是生活本质，因此主动创造能满足这种本质的生活环境——隐居山野，尽管要付出相应的代价，但她的确找到自我存在的价值，一种精神的依归。用哲学的话说，就是解决“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”人生最根源的问题。

万物赠予佩兴丝生命的甘露，她也许万物以深情，这种人与天地互相观照的人生哲学，在充满压力和迷惘的21世纪生活里，依然有着温柔而睿智的启示力量。
本文首发于《晶报.深港书评》