1902年里尔克接到一个任务，采访罗丹，当时正值里尔克贫困之际，他前往罗丹的工作室做他的秘书观察他的工作，原计划最多一两个月，但是被罗丹的人格和作品征服，一呆就呆到了1913年，战争迫在眉睫才被迫离开。作为一个还没有什么名气的年轻人，他认真地观察罗丹，细致深入地思考，所以这本《罗丹论》不仅具有诗性表达更具哲学思考。

梁宗岱1925年在法国读书专攻法国语言文学，后来自学德语，翻译了里尔克所有书籍，其中包含这本罗丹论。梁宗岱曾将陶潜和王维的诗翻译为法语，译文精准优美。

就这样三个不同领域不同国籍的人凑在一起，交相辉映。10月份，何家炜作客宁波枫林晚书店，他校注的梁宗岱译集由华东师大出版社出版，为此做了《梁宗岱与欧洲文学》的讲座，介绍梁宗岱。

《罗丹论》文字并不多，穿插了很多罗丹的手稿和雕塑的图片。里尔克以诗人特有的细腻和敏锐观察罗丹，不仅是在观察罗丹一个人，而是观察伟大的灵魂如何通过自己的作品反映普罗众生，如何将一件艺术作品上升为整个人类的见证者，如何通过创造达到永恒。

1.       塌鼻人

里尔克认为罗丹作品的成熟始于《塌鼻人》头像，在这之前，学院的美将重点放在模特式的追求上。而《塌鼻人》却是一个渐渐老去的丑陋的无名氏的头。作为罗丹成熟作品的基调，这丑陋的人物脸上的每一个线条、每一块肌肉或谷歌的轮廓，无不是经过罗丹熟筹的。

我们可以想象，当罗丹开始雕塑，对面坐着一个老人，在罗丹的观察下，老人脸上的每一条皱纹似乎都藏着一段他以往生命的经历。阳光照在他脸上，额头上那几条纵深的纹路，可能是为生活所迫，被挤压的眉头时常因生活之困而紧蹙，以至于留下了习惯性的皱纹；而眼部下垂的斜纹却是被岁月一点点风蚀出来的，甚至我们可以想象“无数充满了痛楚的年代，在纵横于这脸上的许多裂缝之间流过去了”，就这样在雕塑家的手中，一个沉痛的无名生命诞生了。

看似是雕塑家根据一个模特雕刻了一件作品，而更大的含义是：罗丹从这副面孔中发现的不仅仅是皱纹而是生命的历程。他观察思考，将脑海中储藏着的人物一个个翻过，这些人物有些是他的速写积累，有些是历代艺术家的作品，有些是生活中他的记忆，它们酝酿在他的脑海里，被他提炼加工运用，“伟大的艺术史的过去，曾经是很多艺术家的负担，现在，经过罗丹的思考却变成了背着他飞腾的翅膀”。

或者说，罗丹在一副面孔中看到的不是一个人，而是无数代人，他雕塑的也不仅仅是眼前的模特，借助从无数艺术家那里继承下来的记忆和传统，经由大脑和双手，他创造了永恒。

2.       加莱义民

英王爱德华三世围攻加莱，城池陷落，最终英王答应豁免这座城市，前提是它们当中六个最高贵的市民出来自首任由胜利者屠杀，并要求它们离城时“光头、赤足、锁颈，把城堡的钥匙拿在手里”。市长下令敲钟，将全城居民集中在广场，宣布豁免的条件。六个人自动地站了出来，一个是城中最富有的居民，一个富贵双全有两个小女儿，第三个曾继承了上百万产业，第四个是前者的弟弟，还有两个名字被忘记。

罗丹接到加莱市政府的订单后，曾长久地在广场上出神凝望，仿佛他看到了那些人如何动身，如何走路思索，如何选择他们活着站在这里的最后一刻。无数以前速写积累的姿势在他的记忆中涌现，拒绝、诀别、停留、回望、听天由命……他把这千百万的姿势在脑海中采集，仿佛成百的英雄在他脑海中走过，他比较思考这些姿势，把它们铸在六个身上：

一个垂臂老人年迈面容疲倦，他赐给他沉重而迟缓的步履；

手提钥匙的，嘴唇紧闭，双手紧紧握着钥匙，仿佛他的内心燃烧着力量的火焰；

双手捧着自己低垂的头的人，将自己的头与外界隔开，仿佛要摈弃外界的干扰获得死前的片刻清净；

两个兄弟一个依依回顾，一个低着头，坚定而服从；

最后一个一只手在空中张开，有片刻的犹豫和疑惑，一边又在回顾，不是回顾那些哭泣的人，而是回顾自己的一生。

六个孤立的人物，互不接触，却自成一个整体，形成一个世界。“他把一切物品，一层一层嵌入空间，使他们具有伟大、自尊和不可言喻的成熟”。

3.       巴尔扎克

为了雕塑巴尔扎克，罗丹游览巴尔扎克的故乡，观察他故乡的风景；读他的书籍，在他的作品里往来穿插；观看那些书籍中的人物，混进这些人物中体会他们如何被创造出来；比较许多时代的的关于巴尔扎克的笔记、画像、雕塑。

将巴尔扎克的精神完全浸透，罗丹才开始经营这幅雕塑的外貌。他根据和巴尔扎克身材相仿的模特雕塑了七个神态各异的裸体，试着把巴尔扎克写作时常穿的黑袈裟披在七个裸体雕塑上。“从形象到形象，慢慢地，罗丹的洞见扩大起来”。

1891年从文人协会接到巴尔扎克纪念像的任务，1892年交初稿获得认可。得到卡蜜儿的帮助到1898年定稿：一个披着黑袈裟的粗狂的巴尔扎克，文人协会拒绝了罗丹大胆的设计，取消订单。罗丹拒绝修改，退回定金，认为 “我的发展完成了”。

罗丹不是在创造一个人物，而是创造这个人物的精神，巴尔扎克横溢的才华和创造力在罗丹的表现中不仅得到了体现，而且帮助罗丹完成了他自己的发展。

伟大的灵魂并没有摆脱人这具肉体不可卸载的缺陷，但仍旧是伟大的，他绵延不绝的作品将芸芸众生网罗其中，又超越他们直至上帝的所在。

借助里尔克的描述、梁宗岱的翻译，罗丹的世界被呈现出来。其实，毋宁说借助理解罗丹，我们更深地理解里尔克是怎样观察思考，甚至能考虑到梁宗岱润在字、词，在语气、顺序中谋篇布局的心思。

人类的群星相互辉映，越是经常而持久地对它们进行反复思考，它们就越使心灵充满常新而日益增长的惊赞和敬畏。