我的二姑父是位“房虫子”，这个词似乎是家乡人民对二手房代理商古早的蔑称。那时社交网络远没有现在发达，为了糊口，二姑父被迫坑起了长辈亲戚，我家也深受其害，在他的花言巧语下屡次换房。对那时的我来说，搬家并不辛苦，只有悲伤，因为不得不告别一些心爱的玩具。后来才知道大人损失的可能是更珍贵实用的家具和电器。

大学毕业那年，考研落榜的我第一次在没有父母陪同的情况下仓皇出户。被研究生班遗弃的结果就是得鼓起勇气走向社会，不仅需要和别的同学一起处理琐碎的注销手续，还得学着看房签约，同时经受重重考验，争取一份兼职，准备二次考研。要攒钱租房吃饭，不得不加倍节俭地生活，有时拖着空箱子关上出租屋的门，走到一半，才发现忘带公交卡，还要不远万里地折返回去拿。前后折腾二十多分钟，心急火燎地等到车，奋力挤上去赶往四十多分钟路程开外的学校再取一箱书。

其间有一次，接近午夜时分，和两位哥们儿吃了散伙饭，说说笑笑往学校外走，以为满可以赶上末班车，结果发现正校门因为施工临时关了起来了。三人只得绕到数百米外的南校门出去。此时我们感到情况不妙，为了帮我节省打车钱，F君索性用自行车驮上我追公交，眼看车子刚刚发出，他从右侧奋起直追，竟然骑到比汽车还快。我几乎站起来朝司机大力挥手，司机意料之中地无情拒绝了我们的停车邀请。在全车人目瞪口呆的围观下，F君在与机动车的较量中气喘吁吁地惜败，惊魂未定的我才想起身后，G君还抱着我沉重的行李缓缓追着自行车跑。

从那以后，我学会了蚂蚁搬家也不应太麻烦别人，借了F君的自行车一点一点搬走剩下的部分。

后来反复在这座城换了几次住处，也没请过搬家公司，因为历经数轮痛苦的辗转，发觉自己的状态可能要长期保持流动，不敢添置太多东西。其间，如愿重回课堂读了几年书，终又依依不舍地阔别校园，不知只涨不落的房租什么时候会将我移出这座干燥寂寞的城市。

有时候带着打包好的衣服和简陋的鞋架推车路过繁华街区，等红灯的时候出神望着高层建筑里透出的点点亮光，会畅想何年何月能在这里拥有一个类似的、真正属于自己的房间。

此刻，我正静静地坐在这样的房间。去年从出租屋搬来的时候，我仍旧只是拖着个小小的平板车，除了书以外，所有的行头就真的就只有这么一点点。除了工作台、便宜的衣柜和床，再没买别的家具。如果有一天，我需要把自己从这里再度带走，一辆平板车，应该足够了。

无法长久安定的过往，给了我一颗漂泊的心。在梦里常常分不清，那些朦胧的伤心征途，究竟是搬家还是旅行。外在环境的变化不定，让我觉得自己再没有什么真正值得带走的物品，也仿佛随时准备迎来可能的不确定。