佛系的乡村小巴

文 | 灰木兰

突发奇想去了趟贵州兴义，看了几日壮美山河，打算雨停后再去拜访人文景观。

这天下午，天略略放晴。我问了酒店司机，才知道目的地离城里和我所在的景区都很远，不妨包车去。我一个人包车未免奢侈。上次出门时，听当地人说有些区县长途车可以到何应钦故居，于是打算试试。

在人来人往的候车大厅，我实在听不懂工作人员说的目的地名称，只好烦请他动笔。只见他在本子上写下“泥凼”二字，告诉我买单程票到这个终点站。票价17块5，拿着一张有点像发票的车票，我走到了停车点，第一次见识表层裹满红泥的乡村小巴，简陋陈旧到吓得我要弃票潜逃。我本能地想上厕所，忙问司机，几点发车，他说不知道，让我抓紧……匆忙从卫生间赶回来时，一车黑红脸庞、带着不少行李的乘客都在等我这个唯一的游人。售票员数了数：人齐了。车就这样敞着门开动起来（离票上打印的时间还有二十多分钟），在站门口放下售票员，关上门驶向山路。

按照司机的吩咐，我系上安全带，抬头一看，车内装饰着“学习十九大精神”的宣传语，顿时感到安全：不论接下来发生什么，至少我还在政府的管辖范围内。沿途风光跟在景区看到的相似，却又不甚相同。景区的大山之间尚有些平整土地能开垦梯田，今天一路都是石头山。从同行人的穿着来看，大家的生活相对景区人民略显艰辛。

原来乡村小巴无所谓车站，谁要下车谁就喊。我自然是坚守到最后的乘客，司机问我要去哪儿，我报了目的地，他竟然很体贴地开过终点，把我送到离故居最近可以停车的地方。此时已是3点20，司机说下午回去的车4点半发车（然而卖票的地方明明说是5点半）。此时已容不得我计较末班车时间。我走马观花地看完故居，在路边一个小妹妹的指引下，提前10分钟到了没有任何牌子的车站，和三十几个人一起等车。来的时候留意了一下，乡村小巴最多能装19人。对面有一个人和我做着同样的点人数动作。

车喇叭大喝一声，我像往日通勤挤地铁般警觉地做好冲刺准备，车门尚未打开，人们却意外地互相礼让。年轻人都闪在一旁，让背着大件行李、拖家带口的老人先上。作为不知道留下来会发生什么的奇葩游客，我还是匆忙上了车，车上居然还有很好的座位留给我。

上车后我就想，后面至少还有一趟回程的车吧？不过也怪不得工作人员，也许他们怕我上不去最后一辆车，抑或他们每个人的时间都不一样。来回的车钱也差了五毛……黄仁宇说中国人不习惯“数目字上管理”……虽然只有不到1小时的参观时间，这一天却让我离当地人格外近，方言也掌握了。车喇叭狂响，迎面站着一个在路中央拦车的老汉，司机责怪了他错误的打开方式，却没埋怨他不带钱，老汉下车后也很自觉地飞奔回家要了车钱，再飞奔过来由车窗递给司机。

转天我去拜访另一处山上的景区，前一天叮叮咣咣的心有余悸让我还是花重金包了辆出租，却少了前一日的惊险刺激。游览时间太充裕，景点反而没看很仔细。还好在一户人家吃到了非常美味的鱼。