每年夏天都是敦煌的旅游旺季，莫高窟的参观门票提前一个月便在线发售，在最热门的日子里，6000张常规门票只在几分钟内便告售罄——对旅行者而言，或许很少有哪个目的地像莫高窟这样，值得他们定好抢票的闹钟，提前30天便安排好一段远在数千公里外的旅行。

但几乎所有真正踏入莫高窟的游人，都会感叹一句值得。无论你已经在多少画册、纪录片中见识过北朝的身姿或唐代的微笑，只有真正站在这些或宽阔、或逼仄的洞窟中时，才会油然生发出一种恍若与古人对望的现场感。游客在讲解员的带领下进进出出，每隔几分钟便会一次次回到夏日的阳光中。相比于游人的来去匆匆，那些已经存在了一千多年的壁画似乎显得格外稳定，仿佛时间会在幽暗的洞窟中悄悄静止。

莫高窟第285窟在文物爱好者中享有盛誉，这个西魏时期的洞窟在主室北壁的发愿文中难得地保留了西魏大统四年（538年）、五年（539年）的记年，成为敦煌早期洞窟中唯一有确切纪年的一处。1908年，法国人伯希和率领的考察团曾拍摄下这处后来声名显赫的北壁。近一个世纪后，人们再次记录同一处洞壁时，两组影像之间的差异，也让研究者得以更具体地认识壁画随时间发生的变化。这些跨越时间的记录，如今同样成为研究文物变化规律、制定保护方案的重要依据。

理解变化：

探索修复与保存之路

时间在莫高窟留下痕迹，也留下课题。几十年来，围绕这些课题，敦煌研究院不断发展修复、保存、监测与预防性保护的方法。

1980年代末，敦煌研究院开始了数字化保护的探索，在此后数十年中摸索出一整套文物数字化采集、加工、存储、展示的技术体系，把不能无限开放的洞窟，转化成可以被无限次调取的数据。自2016年以来，“数字敦煌”资源库、“云游敦煌”微信小程序、“数字藏经洞”沉浸式线上博物馆接连上线，全世界任何角落的观众，都可以畅游在那些因种种现实因素而无法长期开放的历史现场。

然而，新的问题也随之出现。当我们讨论修复与保存时，想要“回到”的、想要“保存”的，是哪一个敦煌？

但“复原”也并不意味着只有最初的状态才是唯一的美。“美之道”论坛上，国内头部知识博主赵健提供了另一种理解：如果把美只理解为“年轻、青春、完美”，那么时间便是美的敌人；但如果沉淀、故事以及“岁月走过的痕迹”同样构成美，“那在这个层面上，时间是美的朋友”。

流动的色彩：

连接自然、技术与情感

今天的人们习惯把莫高窟理解成一座“静止”的艺术宝库，但它的形成其实充满了“流动”。敦煌处在古代交通网络的重要节点上，来到这里的不只有商品，也有各国的商人、僧侣、使者和工匠，不同地区的宗教、技术、纹样和生活方式在此交融。

如果说，修复、数字化让人们看到时间如何改变敦煌，那么敦煌色提供了另一个理解时间的角度：今天需要被保存的色彩，本身也在时间中生成。在莫高窟的洞窟中，早期壁画曾大量使用敦煌周边相对易得的土红、赭石等矿物颜料，但随着贸易条件、审美趣味的变化，洞窟里的颜色逐渐丰富起来。

因此，“敦煌色”并非一套脱离时代而独立存在的色谱。在“美之道”论坛上，欧莱雅北亚及中国公共事务总裁兰珍珍提到自己对古今审美变化的理解：美总有自己的“时代背景、历史文化背景”，我们很难把不同时代的美“一刀切”地放在同一套标准下衡量。敦煌为这种差异留下了直观的实证：一个时代能够获得的颜料、偏爱的颜色、绘画的技艺，都与当时的社会条件相连。

跟随着这些矿物一起抵达敦煌的，还有活跃在丝绸之路上的人。在莫高窟的壁画中，随处可见的联珠纹、对鸟对兽纹起源自遥远西亚的波斯萨珊王朝，它们以生活在中亚的粟特商人为“中介”，最终抵达河西走廊。而这些西亚纹样又与中原传统的凤鸟相结合，形成了敦煌特有的“联珠凤鸟”——这是几种文明碰撞、几代工匠交流后的共同结果。新的美也正是在这样的过程中产生，大观学者、上海外国语大学全球文明史研究所教授施展认为，“敦煌拥有如此多的异质性要素，彼此不断地碰撞，化合出了新东西，它永远能够出乎你的意料。”复旦知名学者、论坛特邀嘉宾主持蒋昌建从观看者的角度补充了另一层理解，“美本身是一个互动的过程。”受众的理解也很重要，“所以美是共同建构。”

纹样、颜料随着商业的触角向外延伸。施展精要地概括了美和商业的关系：“美和商业从来不是冲突的，而是互相成就的。”美需要具体的载体，而商业所拥有的流动能力，能够让美跨越原本的地理边界，“完成一个大规模的流动过程”。而在兰珍珍看来，敦煌本身就有着鲜明的商业基因，“敦煌历来是文明与商业共同交汇之地……美始终需要现实世界中的资源与行动来承载。”

佛头上来自远方的青蓝，阿难脸颊间尚未褪尽的绯红，是敦煌色彩宝库中两条遥远的索引，与更多来自世界各地的颜料、纹样与技艺一道，共同编织出一幅斑斓的文明交流图景。敦煌的色彩之所以带给人以厚重之感，不仅因为时间自有其重量，更因为颜色承载了矿物的运输、信仰的交流和审美的变迁，是连接自然、技术与情感的媒介。

答案之书：在时间里继续生长

时间，究竟是美的敌人，还是朋友——这个关于美的哲思，把“美之道”论坛带到了敦煌。

捐赠仪式现场与会嘉宾合影

修丽可2026年莫高窟草方格治沙公益项目

我们试图守护的，不只是墙上的色彩，更是理解美、欣赏美的能力。今天，我们描述颜色的语言常被流行趋势所淘洗，只剩下几个高频标签：豆沙、莫兰迪、多巴胺……在快速切变的时尚风向中，我们要求每一种颜色与情绪都能被迅速分类、识别、复制，但也很快会被下一个“爆款”所代替。轻易的命名背后，是悄然的束缚与规训。相比之下，敦煌的“色彩库”显得迟缓而沉重——壁画前的人们必须静下心来，才能厘清色彩所对应的矿区、路途与手艺，才能重新踏上那条等待被连接的历史之路，进而追溯到遥远的山川、贸易与文明交流。

这些古老的颜色正通过色卡、文创与数字资源重新进入当代生活，被用进妆容、服饰与家居的配色里。人们多了一种谈论美、使用美的方式：不必追赶每一场流行，也不必急于为自己贴上某个时尚标签，我们的身后还有一座被代代守护的色彩文化宝库，使一种更广阔、更多元的审美光谱成为可能。

欧莱雅“美之道”论坛让商业与敦煌之间出现了一个意味深长的回环。一千多年前，丝绸之路上的贸易将四域的技术、纹样和崭新的审美经验带到敦煌，在宏阔连绵的丝绸之路上，人流、商品与思潮一同流动；一千多年后，企业与社会力量可以把资金、专业能力和公众注意力重新带回敦煌。

时间本身没有立场。

在乐僔抵达三危山下的1600年后，敦煌写下答案：美并不需要“战胜时间”，而是“在时间里继续生长”。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨毛思雨

作者丨楼学

设计排版丨肖雅淇

图片来源丨欧莱雅 视觉中国 楼学 郭浩

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台