上班是麻大夫

北京的清晨，总是从拥堵开始的。六点半，手机闹钟叮当作响。他没敢赖床，迅速地洗漱、换衣服、给刚出生不久的小儿子冲好奶，再轻轻带上家门。医院离家很近。平时上下班，他几乎都是骑电动车。北京早晚高峰特别堵，与其把时间耗在车流里，不如早点到医院，把当天的病历和检查结果再看一遍。他的车停在楼下，对他来说，那是工作之外的生活。

七点二十分，病房里已经忙了起来。办公室的电脑陆续打开，护士推着病人穿过走廊，和夜班大夫交接了病人之后，麻昊宁开始查房。脊柱外科的常见病包括腰椎间盘突出、腰椎管狭窄和颈椎病，有的患者刚做完手术，正在康复中；有人虽然反复疼痛，却迟迟下不了手术决心；也有人反复研究片子，希望医生再给自己一个更明确的答案。

他查房的速度不算快，总是等对方把担心说完，再从片子、症状、检查结果一点点讲起。遇到年纪大的患者，还会拉把椅子坐到床边，把当天的治疗安排重新解释一遍。“不用着急，我们一步一步来。”这是他最常说的一句话。

查完房大概十点。二十分钟后，他还有台手术。去手术室的路上，他顺道掏出手机拍了一段Vlog素材。没什么构图可言，他很随意地边走边说，十几秒就完事儿了。他的小红书账号已经有26万粉丝，也算是个不大不小的网红。他的初衷，只是想试着做点医学科普，顺便记录下自己的生活。后来因为那一次众所周知的公共事件，他的账号三天涨了快五万粉。后来有了些小商单，但麻昊宁很谨慎，毕竟医生是个相对敏感的职业。

十点半，麻昊宁踏进手术室。患者是位女性，被疼痛困扰多年，保守治疗效果一直不理想。进手术室之后，她一直紧紧攥着床沿，反复问他：“大夫，我这没什么大事儿吧。”麻昊宁站在床边，把手术流程重新讲了一遍，又和麻醉医生一起安慰了几句。等麻醉药慢慢起效，监护仪上的数字趋于平稳，手术室归于安静下来，只剩器械碰撞和设备运行的声音。

真正站到手术台前，他的话很少。定位、切开、显露、减压，一切按部就班。和他配合多年的护士早已熟悉他的习惯，他只需要伸出手，对方便知道下一把器械是什么。麻昊宁的刀法很精湛，和他弹琴不相上下，手术和音乐一样，只要错一个音符，整首曲子就毁了。他常说：“如果不知道这一刀该不该下，那就先别下，想好了再说。”

下了手术，吃完午饭，简单休息了一会儿。下午一点半，到了他的门诊时间。这是他一天说话最多的时间，最多的时候要接待三十来个患者。

随着AI技术的发展，越来越多患者会先下个“互联网诊断”，“有的患者宁愿相信AI，也不信我们，这时候你得讲究点技巧，让他能更好地接受。”

门诊看得时间长了，麻昊宁觉得医生真正花时间的地方，往往不是诊断的过程，而是沟通的方法。很多患者带着焦虑走进诊室，希望得到一个确定的答案。真正让他们安心的，也常常不是一张处方，而是医生愿意多花几分钟，把复杂的医学问题说明白。

下班之后是乐手小麻

下午五点四十，忙碌的一天终于结束了。和夜班大夫交接完之后，麻昊宁脱下了白大褂，换了双鞋。

天空开始飘起了雨点，北京的晚高峰也开始了。麻昊宁把电动车放回家，随后，开上了自己的车。今天是乐队排练的日子，加上天上下起了雨，开车要更方便些。他把琴放进后备箱，车里很整洁，除了孩子的儿童座椅几乎没什么东西，符合对一个J人的基本描述。即使排练、演出和医院排班一样，很少完全按照计划进行，但麻昊宁能把这一切打理得井井有条。

堵车的时候，麻昊宁习惯一边听音乐，一边利用这段时间把白天没有想完的事情重新过一遍：今天术后的患者晚上疼痛会不会加重，明天那台手术还有没有需要补充的地方……红灯时间稍长一点，他会拿起手机过一遍曲子。

六点四十，他来到录音棚。乐队的其他成员还没到，他找了间排练室，见缝插针地眯了一小觉。再醒来的时候，人已经齐了。

主唱边远和吉他范博坐在沙发上吃着刚买来的包子，电视里放着《我爱我家》，大提琴手阳仔取出大提琴，靠在一旁调弦。没有人急着开始排练，大家聊着白天的各种见闻。有人刚给学生上完课，有人去见了制作人，麻昊宁说自己又想了几个新和弦，几个人马上来了劲，跃跃欲试地拿起乐器试了起来。

他们认识太久了，很多事情都不用刻意寻找话题。

十五年前，大家聚在一起聊的是新写的歌、喜欢的乐队、什么时候能办第一场专场演出；如今聊得更多的是孩子、工作、房贷和身体。边远依旧不太爱说话，范博依旧很健谈，阳仔说起教的孩子有多调皮，麻昊宁则一边听，一边顺手把排练安排重新确认一遍。

对于这些看似“放荡不羁”的乐队成员来说，麻昊宁并不像传统意义上的摇滚乐手。

他更有计划性，演出结束以后会统计数据，复盘现场的问题；乐队外出演出，他会把集合时间、酒店、航班一项项整理出来发到群里。有人开玩笑，说他更像乐队的项目经理。麻昊宁听完笑了笑，也不反驳。在医院待久了，什么都要反复确认、提前准备，这已经成了他的一种习惯。

八点，排练正式开始。

边远站到麦克风前，鼓点落下，吉他和大提琴依次加入，手风琴最后进入。《雪绒花》《dirty old town》《夜风》……一首接着一首排下来。乐队停下来讨论最多的，不是谁弹错了，而是编曲哪里还能调整，和声是不是还能再丰富一点。有时候为了一个不到十秒的过门，几个人会来来回回试上十几遍，直到所有人都觉得合适才继续往下排。

麻昊宁在排练时很投入。真正开始演奏以后，他几乎不会停，只是在需要讨论的时候提出自己的意见。手风琴不像吉他那样容易成为舞台中心，大多数时候，它负责的是旋律之间的衔接和铺垫。但少了这一层声音，整首歌的层次感就会降下来。

而这样的反复尝试，恰恰是乐队最有意思的部分，大家在音乐中能够找到一种灵魂的共振，这大概是工作不能带来的，所以，当工作时的疲惫感充盈全身的时候，和朋友们一起排会歌，反而是一周最轻松的部分。只不过对于人到中年的这些人来说，乐队排练并不能像年轻时那样随意，而是一周最多一到两回。

两种生活之间

排练通常会持续到晚上十一点。

随着最后一曲结束，几个人没有急着收拾设备，而是围坐在一起，把刚才录下来的排练视频重新放了一遍。哪一句和声进早了，哪一段节奏可以再松一点，大家一边看一边讨论。十五年过去，他们已经很少为风格纠结，也很少再讨论“下一首歌能不能火”。更多时候，他们只是希望每一次演出都比上一次更完整一点，也希望自己能够在这里得到放松。

排练结束，麻昊宁收起手风琴，把琴箱放回后备厢。停车场里陆续有人离开，偶尔还能听见排练室里传来的鼓点。车门关上的那一刻，他打开手机，微信里已经有十几条未读消息，有科室群通知，也有患者发来的咨询，麻昊宁又回到了“麻大夫”的状态里。

或许，当医生并不是麻昊宁最初的梦想。在绝大多数人的人生里，父母大概是最早参与到你生活里的那个人，所以很多抉择，你可能要到了成年才知道为什么。

五岁的时候，母亲替他报名学习手风琴。每天放学以后，别的孩子在楼下玩耍，他坐在家里练琴。一开始谈不上喜欢，只觉得这是每天必须完成的功课。后来考级、比赛、练琴逐渐变成了生活的一部分。高中毕业时，他拿到过艺术特长生资格，这给了他很大的便利，他还一度有机会去其他名校。但最终还是听从家长的建议，进入医学院。“听人劝，吃饱饭”这好似麻昊宁常说的话，他的性格随和，并不会和人冲突。

到上大学以后，他第一次和同学组乐队，才发现音乐原来不仅仅是考试和比赛，还可以玩，还可以成为表达自己的方式。

医学生的生活并不轻松。解剖、生理、病理，每一门课程都需要反复学习，还要自己抽时间练习临床操作，但他每晚下自习后还是会和同学凑在一起排练。从那时起他就意识到，玩乐队和在医学的路上“升级打怪”，似乎可以并行不悖。

2019年，《乐队的夏天》播出之后，盘尼西林迅速走红，全国巡演一场接着一场。那一年，也是麻昊宁最忙的时候。作为住院医师，他几乎每天都有手术和门诊，周末还要跟着乐队去外地演出。为了腾出时间，他和同事提前协调排班，如果周末离开北京，就在周中多值几个夜班补回来。巡演高峰时，他经常刚下夜班就去高铁站，演出结束再连夜返回北京，第二天一早继续上班。

有人劝过他，既然乐队已经火了，不如干脆做成全职。但麻昊宁从来没想过。

音乐给他带来的是另一种生活，从当上医生那天开始，他就知道，医生大概是自己的本命身份。演出可以调整，排练可以推迟，病人的手术时间不能因为一次演出改变。很多年下来，乐队成员也已经习惯了这样的安排。只要医院有事，麻昊宁永远先去医院，再想办法赶回来和大家会合。但谁也不会说什么，因为每个人都知道，麻大夫这样一个有计划感的人，对于乐队这种天马行空的松散组织的重要性。

上班、演出连轴转的生活，没有人会觉得轻松。但真正站到舞台上的时候，麻昊宁又会觉得，这种疲惫是对称的，没有付出的辛劳，就没有收获的甜蜜。音乐没有让他逃离医生的生活，反而像一个出口，让他把白天积累的压力慢慢释放掉。

小儿子出生后，家里的事儿也变得更多了。医院、排练、孩子，几乎填满了他所有的时间。他开始更加认真地规划日程，把能提前完成的事儿都尽量提前，不必要的社交越来越少，刷手机的时间也能少一点是一点。

不过，前段时间的副高职称考试还是给他带来了一个不大不小的打击。成绩公布的时候，电脑屏幕上显示59分。他盯着那个数字看了很久。

从小到大，他几乎从没有因为考试失利真正沮丧过。这一次，只差一分，让他第一次认真感受到有点力不从心。他不再像学生时代那样，只要遇到考试就无往不利。身边一起工作的同事，有人已经评上副高，有人开始独立带组，按照外界的评判标准，自己多少还是慢了一步。

那几天，他没有向太多人提起这件事，第二天照常手术、门诊、排练，好像什么都没有发生。

他想了几天也就不纠结了。比起二十多岁的时候急着证明自己，现在的他更愿意接受一件事：很多事情，都需要时间。不是每一步都必须赶在别人前面；只要是在自己想走的路上，慢一点也没关系。医院里的医生如此，乐队也是如此。

几个小时后

闹钟再次响起

北京的夜晚比白天安静得多，高架桥上的车流依旧不断。

麻昊宁顺着导航一路往前开，这样的夜路，他已经走了很多年。从医院去录音棚，从录音棚回家，这辆车见证了他大部分身份转换的时刻。

过去很长一段时间，人们习惯把职业和兴趣分得很开。医生应该严谨，乐手应该自由；医院代表秩序，舞台意味着表达。可现在，越来越多年轻人开始尝试在工作之外保留另一种生活，有人跑马拉松，有人画画，也有人学摄影。这些兴趣未必能够带来另一份收入，也未必能够改变职业轨迹，但它们让人在重复的日常之外，始终保留着另一种感受世界的方式。

车驶下高架，离家越来越近。

小区里的灯已经暗了不少，偶尔还有几户人家亮着客厅的灯。停好车后，他轻轻打开家门，屋里很安静。两个孩子已经睡着，妻子把第二天要带去医院的衬衫放在餐桌旁。他把钥匙放回玄关，简单洗漱，又走到婴儿床边看了一眼小儿子，才回到卧室。

几个小时后，闹钟会再次响起。

白天，他仍然会穿上白大褂，走进熟悉的病房和手术室；傍晚，如果乐队有排练，他还是会开着那辆白色大众，穿过北京的晚高峰，去另一个熟悉的地方。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑丨张弛

作者丨瓦瓦

设计排版丨杨烨

图片来源丨麻昊宁 互联网

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台