*本文为「三联生活周刊」原创内容

产后抑郁，不是妻子一个人的事情。从漠视到关怀，从关怀到分担，再从分担到共同参与，丈夫们在不断摸索着自己的新角色。男性能做的，或许比想象中的更多。

记者｜王怡然

实习记者｜彭天美

找到曾家龙，是因为他在网上发布了一篇“产后抑郁，老公应该怎么办”的经验贴。他评价自己作为一个丈夫：“做得不能说最好，也就做到前20%。”

2009年，曾家龙28岁时，第一个孩子出生。一两个月后，妻子李芳开始每天以泪洗面。那时，产后抑郁还是个“听都没听过”的新鲜名词。曾家龙不知所措的同时，还产生了些许怨气：“生了儿子全家都很高兴，怎么就你天天哭哭啼啼？”

曾家龙不理解。双方家里四个老人都来照顾妻儿，按理说，李芳有很多休息的时间，反观他白天上班，晚上回来还要搭把手哄孩子。他觉得自己很累。在李芳产后三周的一天，曾家龙和朋友去KTV唱歌，深夜喝醉了回家。李芳和他大吵一架。他感到委屈：“我也需要放松。”当妻子和老人争执奶粉牌子时，他觉得李芳太过强势：“什么牌子不都一样吗？”他将李芳的变化理解为生理上激素的作用，每天放些搞笑相声让她放松心情，过了三四个月，李芳的情绪恢复了。

七年后女儿出生，抑郁如期而至。曾家龙觉得自己不再像年轻时那么“不懂事”。他主动请了月嫂，也不再出去喝酒。李芳哭，他就坐在旁边陪着。每次李芳问他“你还爱我吗”，他都不厌其烦地回应。

曾家龙对自己的表现很有成就感。二人今年40多岁，在他的圈子里，照顾孩子就是女性职责的观念根深蒂固，能做点儿什么的丈夫都是凤毛麟角。他总结经验：“她负责照顾孩子，我负责照顾她的情绪。”

从不知所措到试图理解，曾家龙的故事展现了男性成长的可能性。但在今天，女性需要的远不止于此。

夫妻共同育儿，是苏婷对于产后生活的设想。但在一开始，“共同育儿”到底意味着什么，她并没有想得很清楚。2022年，苏婷生下双胞胎。平心而论，丈夫做得不错：不出去喝酒打牌，下班就回家，在家也有求必应。苏婷每次哭泣或发火，丈夫都会哄她，从不和她吵架。但苏婷沮丧地意识到，他能做的比想象中的有限得多。

丈夫的工作很忙，经常需要出差，和孩子的相处时间少，并不亲近。宝宝半夜吃夜奶，自己在宝宝哭第一声时就会惊醒，但他永远听不到，每次苏婷都需要把他踢醒。他不常在家，对育儿事务不熟悉，能做的最后只剩一项：陪宝宝玩。可玩上几分钟他就腻了，不自觉开始玩手机。

有时候，丈夫试图帮忙，但适得其反。有次，他问苏婷，为什么没给孩子穿袜子？理性上，苏婷知道丈夫只是随口一问，但她还是立刻被这种“愚蠢的问题”激怒：我天天跟宝宝相处，我不知道孩子什么状态最舒适吗？你根本就没照顾过宝宝，凭什么问我？

苏婷发现，自己会不停地提要求，让丈夫给孩子换尿布、抱孩子，丈夫也没有怨言。但支使来支使去，她内心还是不满足。后来她意识到，真正让她不痛快的，是丈夫始终游离在育儿这件事之外。他对育儿的参与更像是完成一项妻子交代的任务。

“他觉得有妈妈在，他不是第一责任人，所以一直处于松弛的状态。”如果仅从“干活”的角度看，有月嫂和老人在，确实不差丈夫这双手，但育儿不只是活计。这是件随时需要决策和响应的“大工程”。让月嫂做事，苏婷没法完全放心，让母亲做，她也不好意思做甩手掌柜。最后不管谁做事，苏婷都得在旁边搭把手，一刻也不得歇。

她需要有人和她共同承担责任，这个人只能是丈夫。“只有我老公去干各种事情的时候，我才觉得放松，”苏婷说，“我心理上会默认，‘你是孩子的父亲，这些都是你该干的’。”

“再称职的父亲，和母亲相比也显得游手好闲。”张勇对我说。

张勇成长于一个传统的家庭。父亲常年在外出差，每次回家看到张勇，只能说出一句“又长高了”。直到现在，张勇在父亲生日时试着拥抱父亲，都会被老人一把推开。2022年，妻子何雅怀孕，他想，自己一定要做个更好的父亲。

何雅产检的整个过程，张勇全程陪同。收拾产检包、查照顾宝宝的“攻略”都是他做的。他一年收入10万元出头，为了让妻子生产前后能休息好，选择了五六千元一晚的单人病房，7天一下花掉了3万元，还请了每月1.8万元的“高级月嫂”来照顾她。

张勇怕自己做得不够，又去网上找了许多女性发的“攻略帖”。许多女性提到，希望丈夫“主动做事”。他就一面包揽全部的家务，一面主动照顾宝宝。他也看到，很多女性会和老人在育儿观念上产生冲突，于是就告诉妻子，有任何问题都直接告诉自己，他负责去沟通。就连母乳喂养这件事，他也给自己找了点事做。他会在何雅后面和她背靠着背，让她更舒服，再拿一个枕头垫在她胳膊下面，让她抱孩子时更省力。

但张勇还是发现，妻子的情绪逐渐低落下去。何雅从不和他抱怨，因为“她觉得我已经没有什么能做的了”。但张勇拉着她一件件事聊，找出不开心的原因。“聊完我才终于理解了，为什么有月嫂伺候，有老人帮忙，看似什么活儿都不用干，她还是过得那么辛苦。因为生孩子是对她秩序感的全面毁灭。”

许多之前稀松平常的事情，随着生育都变成了一个个问题。何雅身材娇小，从来不减肥，不健身，也没有身材焦虑。但坐月子的时候，张勇好几次给她擦身时，都听到她问：“肚子有没有小一点了？”

何雅是小学老师，有编制，工作轻松。生育前，她周末喜欢和闺蜜出去玩，每年要出去旅游三四趟。但孩子带来了许多规矩、禁忌和限制：坐月子不能出门，不能吹风，只能吃寡淡的月子餐，自己似乎变成了“产奶工具”。

孩子出生前，何雅喜欢读书、画画、做手工，精神生活丰富。她曾为长达半年的产假做了一系列计划，想把平时没时间做的事都做完。但孩子出生后，她才发现，时间变得稀碎，她什么都做不了，只能玩手机，玩完又因虚度时光而感到痛苦。以前最常待的书房，也成了堆放尿布台和零碎婴儿用品的地方。

张勇想，他需要帮助妻子重建生活秩序。张勇给她设立小目标：今天看五页书，明天看十页书，达到目标就可以“奖励”自己买部广播剧。等孩子大了些，张勇开始鼓励她出去玩。每周固定一天晚上，他让她下班别着急赶回来，去吃饭逛街，就当一天“公休日”。后来，何雅单位组织出去住三晚的休养活动，张勇强烈支持，提前几天就开始给女儿“打预防针”

苏婷的产后抑郁，连母亲都不太理解。苏婷理解这种差异。生她时母亲是没有工作的全职妈妈。“那时候很多女性成家结婚是为了谋生，带孩子操持家对她来讲就是一份工作。而现在，很多女性都有自己的事业，生养孩子就是我额外的任务。所以面对丈夫，我们也要求得更多。”

考虑到孩子未来的教育与生活环境，苏婷从北京搬到了苏州定居，辞去原本投行的工作，换到一家轻松的国企。而丈夫留在原来的公司，每周末在北京、苏州往返。她会不自觉地想：为什么我的生活因为生育天翻地覆，而他却似乎丝毫没有受到影响？她常常和丈夫争执一个问题：“你永远是你的工作和自己的事优先，孩子不在你的第一顺位上。那么凭什么孩子要那么爱你，和爱我一样？”

苏婷讲述的困境，意味着对于许多女性而言，在理解、关怀与搭把手之上，她们需要看到丈夫也能直面身份的转变，有真正的取舍，就像她们为了生育所做的那样。

发现妻子艾米在产后会半夜哭醒，为一些小事感触流泪时，胡志超的第一反应是惊讶。他和艾米生活在美国硅谷，两人感情很好，无论是家务还是育儿都互相分担。他眼中的艾米是一个极度“ESTP”的人，开朗、理性、执行力强，“最不可能得抑郁症”。

但胡志超很快明白了过来。孩子出生时，两人的公司都在初创阶段，压力很大。艾米躺在产房病床上，还在回复工作邮件。产后一个月，她就回到工作状态中。除了工作和生活，艾米还需要面对身体的变化。她以前是校田径队成员，平时每周至少三次健身，注重保持身材，但产后发现盆底肌松弛，核心变得不稳。胡志超想，或许是高压与失控给艾米带来了挫败。

胡志超了解艾米，她一直要强、独立、有主见。2008年，胡志超在美国读书时替所在大学回国招生，和艾米相识。交谈中，胡志超得知，这个女孩初中时对某个国家的文化特别感兴趣，就会自己一个人飞去这个国家旅行；高中时对某个公司感兴趣，会直接到这个公司表达自己想要实习的意愿。正是她的胆识与能力吸引了他。

这段萌生于欣赏与尊重的爱情，也成为此后他们在家庭中的相处之道。以前，两人一直在华尔街做金融行业，几年前，又同时想创业。两人商量过，是否应该有一个人留下做原本的工作，家庭在经济上会更稳定，但胡志超想：“大家都有梦想，无论让谁为了家庭去继续做低风险的工作，都是不公平的。”胡志超鼓励她“你的头脑和能力证明你就是适合创业的人”，后来，艾米先他一步开始创业。

现在艾米的创业之路遇到生育这个重大的转折。我还能做什么？胡志超反复思考。他意识到，除了主动分担之外，他必须有所取舍。两人以前都是“工作狂”，生育前只要醒着，几乎全部时间都在工作。而产后，胡志超会刻意避开在带孩子看牙医、送孩子上课的时间安排工作，晚上和周末也全部留给家庭。他希望通过主动放弃自己的一部分工作，来保护妻子的时间与事业。

现在，除非是公司生存攸关的事情，否则胡志超都会推到后面去做。他知道，公司的发展速度或许会因此变得迟缓，但他觉得，这是必须要做的事。

有时候，“舍弃”也是另一种“获得”。胡志超最近经常带孩子去游泳，他发现自己对孩子点滴进步的感受尤为敏锐——敢跳水了、敢憋气了——“我以前从来没想象到，我看到孩子的成长会这么有成就感。这种内心富足的感觉，是我原来在职业上的成功完全比不了的。”

胡志超仍能回忆起自己真正成为父亲的那一瞬间。那是月嫂下户的第一个晚上，他和妻子一起手忙脚乱地应对宝宝的每一个动作、每一声啼哭。宝宝第一次睡在他们的房间里。妻子小声说，第一次感受到我们一家三口整整齐齐在一起了。胡志超觉得自己的心软了一块：“那一刻，我才真正意识到，宝宝和我们的命运连接在一起，无法分开了。”

（本文刊载于《三联生活周刊》2025年31期，文中受访者均为化名）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅 / 审核：同同

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到