不久前，我无意间看到一张照片，拍的是上海外滩的夜景：黄浦江、东方明珠、环球金融中心，都是再熟悉不过的风景，但在城市的天际线之上，却是一个绚丽到令人窒息的星空——星星多到劈头盖脸，银河在夜空中勾勒出清晰可见的形状。

后来，我才知道这是法国摄影师蒂埃里·科恩的杰作。他先是走访了几个世界上最大的城市，比如纽约、旧金山、巴黎、上海等，拍下这些城市的夜景，然后，他又去与这些大城市处于相同纬度但人迹罕至的荒漠、草原、戈壁，拍下那里的星空。最后，城市与星空被拼接在一起，于是，纽约获得了内华达沙漠的星空，巴黎获得了蒙大拿州北部乡村的星空，上海则得到了西撒哈拉沙漠的星空。

蒂埃里·科恩拍摄

这张照片在我心里激起了很复杂的感受。照片中上海的星空当然是假的，但又是真的——如果不是光污染，如果纯粹由星星来点亮一座城市，上海的星空本来应该是这样的。假如真的能在上海看到这样的星空该多好！我想象着自己像《1Q84》里的那位主人公，因为在高速公路上走错了一个出口，就进入了另一个时间的隧道，到达一个拥有漫天星河的异世界。

但遮蔽我们视线的，仅仅是城市的光污染吗？而我们“失去”的，仅仅只是漫天星河吗？这些问题，正是我们做这一期夜晚专题的由来。渴望光与温暖，是人的本能。追逐效率与成功，是白天的使命，也是现代社会的意识形态。

点击图片，一键下单本期新刊

但我们很少意识到，这个世界永远有一半是黑暗的，而我们每个人都深深地被夜晚所塑造。我们身体的节律、情绪的涨落，甚至思想的脉动，都与日夜循环密切相关，而这恰恰是我们人之为人的原因之一。

从下午6 点太阳落山开始，这期专题将带你们一点点进入夜晚的不同乐章，体验黑夜不同层次的美、深邃与神秘。

你会读到南极的日落、海边的夜鹰、画家的夜间巴士、一顿街边宵夜里的愉悦与友谊、一轮月亮见证的阴谋和疯狂、午夜时分的妖怪派对，还有哲学家、心理学家、天文学家在夜晚思考的那些事情……随着夜色越来越暗，越来越深，最终会突破某个界限，黎明会到来，太阳会再次升起，一切又会重新开始。

夏天的夜晚，你最想做的事情是什么？

这是我们这一期开场问卷的问题，而我们得到的最多的答案是：看星星、看月亮、捉萤火虫、捉蟋蟀、吃西瓜、吃冰淇淋、吃夜宵、听音乐、听鬼故事、做几个好梦、一觉睡到天亮……

这份清单将几代人的童年最大限度地联结在了一起。原来时间并没有改变太多事情，至少我们关于一个美好夏夜的期待并没有太多区别。就像这期杂志的封面插画，蚊帐、书本、老式电风扇、随身听……插画师岑骏画的大概是属于他自己的少年时光，但稍微变换一下道具，就会变成你们当下的童年风景。如果时间是无尽的黑夜，生命就是夜幕上一闪而过的流星。这样闪闪发光的夏日夜晚，要珍惜啊。

点击图片，一键下单

《少年新知》订阅