结婚十多年后的纪念日，中年夫妻“懒得演了”

作者：三联生活周刊（微信公号）

今天·阅读时长18分钟

110人看过

与中年人稀缺的自由自在的时光相比，情人节、纪念日算什么！

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜静思

今年我们结婚纪念日的前两周，伴侣问我，纪念日有没有什么想安排的节目、想吃的东西、以及想要的礼物？

我说：结婚13年了，每一天把日子过好就行，纪念日不重要。

伴侣沉默了几秒，幽幽说：今年是我们结婚15年。

我凭实力向他证明，纪念日在我这里真的不重要。

《爱你》剧照

其实，我也曾看重过纪念日的仪式感。那是在“仪式感”这个词还没有被提及、流行起来的时候，婚后前几年，相互送礼物、约会、吃顿大餐然后丝滑地看场电影——如果当时没什么好影片上映，就回家看315打假晚会——加强自我防范、提高防骗意识对婚姻生活也大有裨益。

我们结婚纪念日仪式感的顶峰应该是结婚后的某一年，喜欢倒腾手串的伴侣买了一块璞玉，然后用我的名字写了一首古诗，刻在璞玉上作为礼物送给我。

我是一个务实但懒惰的人，送礼物从来都是买别人需要的、喜欢的东西。对于花费送礼人很多时间和精力DIY、但又不知道能不能送到收礼人心坎上的东西，我敬而远之。结婚这些年，我早就把网上各种“男士礼物清单”翻了个底朝天——剃须刀、手表、耳机、皮带、钱包、键盘、车载香薰、按摩仪……应有尽有，像做任务一样一个个打过勾。虽然不见得每一件都让对方灵魂一颤，但至少用得上、看得惯，不踩雷、不翻车。过节送礼、安全第一。

可想而知，当我收到他花了几周创作修改的古诗、雕刻的玉石后，身心有多震撼：一个只会埋头搞科研的理工直男，竟然会耗时费力用老婆的名字赋诗一首，这种强烈反差感让我们平静的婚后生活漾起了一丝浪漫的涟漪。他如此用心，我却如此敷衍，只会动用了金钱的力量送他一个全球无限量款的皮质电脑包。荡漾了不过几秒，我内心的想法就变成了这个玉石我要怎么处理？挂脖子嫌重、当钥匙扣易碎、又不能像大头贴一样放在皮夹子里、我也总不能供起来吧……

《滤镜》剧照

最后，这个礼物毫无悬念找到了它的栖身之所——在首饰盒里静静吃灰。然后，那天夜里，我和伴侣掏心掏肺，已婚这么多年了，咱俩都尽力了，以后的纪念日就云淡风轻地过吧，抽空吃顿大餐聊表心意就好，别在礼物和节目安排上折腾了。

对我这个在婚姻和育儿生活里浮浮沉沉、精力余额常年不足的中年女性来说，不费劲、不折腾、没有仪式的纪念日，就算上乘。

在美剧《摩登家庭》中，中年夫妻克莱尔和菲尔每年情人节都要精心上演一出“婚内出轨”的情趣戏码：两人分别扮演假身份，在酒吧“偶遇”、眉来眼去、假装互不相识，最终再心照不宣地“开房”，来一场自导自演的一夜风流。

《摩登家庭》剧照

结婚几年尚且没小孩的时候，我看这场戏，欣赏这对夫妻真是我们的已婚人士的楷模，他们对自己婚姻认真经营的那种态度，正是许多让自己婚姻生活陷入疲惫状态的夫妻缺乏的。但接连有了孩子、轮到我自己时，再看这场剧情，只会觉得心累：如果我有一天的时间能暂时“丢开”三个青春期的孩子，干嘛还要和睡了十几年的枕边人黏在一起？又不是有上亿的合同要谈、或者要组队去拯救地球。伴侣这种生物——少见几面，只会有益身心健康。与中年人稀缺的自由自在的时光相比，情人节、纪念日算什么！

爱情是变幻莫测的，新婚时，它就是激情的化身；婚后几年，爱又变身成为亲密和依赖；结婚多年、有了孩子后，爱情则以责任、惯性、以及合作无间的样子出现。“爱情”深谙《孙子兵法》，知道使用三十六计在不同阶段整点花活儿，才不至于让婚姻生活无以为继。

中年夫妻不是不重视仪式感，只是他们聚焦的仪式感可能更多在孩子查考分时，而非庆祝自己的纪念日、情人节、生日这些每年都会有的日子。孩子这朵自己用了十几年心血精心浇灌的玫瑰花，到了花期自然要以隆重的心态去对待；至于婚姻生活和枕边人嘛，突如其来的隆重只会让彼此觉得事有蹊跷。

《玫瑰的故事》剧照

为什么中年夫妻对生日、纪念日等节假日的兴趣越来越寡淡？主要还现实教会了我们做人。

最直接、也最现实的原因：钱包它不答应。仪式感是需要氪金的。虽然金额凭心意不限多少，但多多少少你都得开销一笔。晚餐、鲜花、礼物，“俗不可耐”却又是仪式感必不可少的基本三件套。我没有查到国人夫妻庆祝纪念日的平均花费数据，但根据美国2024年调研数据显示：每人纪念日平均支出约为186美元（折合人民币约1300元）。按照国际货币基金组织2024年发布的购买力平价（PPP）计算，1美元在中国相当于大约3元人民币的购买力。也就是说一对中年夫妻在纪念日稍稍庆祝一番，也得花800到1000块。

这笔钱可以是一家三口一周的伙食费、孩子一个月兴趣班的费用、暑假跨省亲子游三分之一的费用。总之，在处处是“刀刃”的家庭开销面前，纪念日的庆祝绝不在优先级清单上。

另外，仪式感不像雇钟点工——你出钱、他出力职责清晰。作为纪念日的主角之一，你掏了钞票后还要亲自上阵。从洗漱、化妆、搭配衣服捯饬、到出门、落座，这些基本体力你要付出；不仅如此，庆祝纪念日的两个当事人还不能扫兴，要做好情绪管理。即使有气、有怨、有不满，在“来都来了、钱都花了、都不容易”的纪念日庆祝原则面前，你也要憋回去。纪念日这种事，讲究的就是个“氛围感”，一旦破功、万般皆空。

《我是真的爱你》剧照

除了自己做好情绪管理，你还要供给对方的情绪价值。虽然是老夫老妻，彼此早已摸透了对方的Bug和死角——她的唠叨、他的邋遢、她的碎碎念、他的不解风情……但在纪念日这种仪式感拉满的时刻，你要做的不是揭短挑刺，只能是表扬夸奖和感恩。

浪漫很美好，但需要营造和彼此捧场。纪念日的仪式感，想要过得有华点，需要匠心：花得是能拍出氛围感的、蛋糕要选网红款、礼物不但得走心，还得上镜，最好能引来众人在朋友圈的驻足点赞和好评——仪式感的创造多少都带点“给朋友圈交作业”的味道，一半给自己留念、一半给别人观赏。年轻时，尚有余力，但中年夫妻呢？日子太累，体力太差、相处又太久，已然对浪漫脱敏，不想演了。给孩子当后勤、在家里当保姆、在单位当工具人，哪里还有力气表演和做秀。

而且，有了孩子后，他们简直就是纪念日的“杀手”，只要有了崽儿、纪念日统统变亲子日。

《小夫妻》剧照

我有个好友，她的结婚纪念日刚好撞上孩子的期末放分日，而她又恰好生了个“聪明但从不努力”的学渣娃。自从娃上学后，他们夫妻俩的纪念日主题就从“相濡以沫”沦为了“悔不当初”：悔不该当初一时头脑发热结了婚，悔不该当初一时兴起生了娃，把好好的人生搞成了鸡飞狗跳。

继而“悔婚日”又升级成“怀疑人生日”：一个硕士加一个博士夫妻，怎么就偏偏生出个三年级数学还不到80分、写作文错别字满篇的孩子？有一张让家长心梗的成绩单做“礼物”，夫妻俩每年的纪念日刻骨铭心又别有滋味。

没钱、没力、外加一个不给力，还有多少中年夫妻能好好享受自己的纪念日？于是，原本应该隆重登场的纪念日就变成了可有可无的1/365.

不过，对纪念日看淡的中年夫妻们未必是因为感情淡了而忽略仪式感，而是因为婚姻的底色，早就从甜言蜜语变成了柴米油盐、平平淡淡。中年夫妻过日子，就像老牛拉车，拉得久了，自然不会在意每次到站要不要鼓掌庆祝。说穿了：不是不爱，是爱的表达方式换了频道——我不再期待你拿着玫瑰和蛋糕出场，咱们的纪念日能没有惊吓和意外、全身心的舒展躺平一天就很好了。

与“我早已为你种下999朵玫瑰”的浪漫相比，中年人认可的浪漫已从花前月下接地气到一粥一饭、四季有你——你感冒的时候，有人递上热水；你烦躁的时候，有人默默收拾厨房；你唠叨的时候，有人没吭声但也没走。与纪念日输出的短暂幸福和欣喜相比，有人稳妥踏实和自己一起负重前行才是中年人的浪漫底色。

《最食人间烟火色》剧照

皮尤研究中心在其发布的Modern Marriage报告中指出：62% 的受访夫妻认为，在长期婚姻中，相比追求轰轰烈烈的浪漫仪式，人们更看重的是彼此的陪伴与日常生活的共享。其中，“共同分担家务”被认为是婚姻成功的关键因素之一，重要性甚至高于“共同兴趣”或“住房条件”等选项。对像我们这样的平凡夫妻来说，能不能一起把日子过下去，比能不能一起过节日更重要。

池莉在小说《烦恼人生》里写了印家厚这对中年夫妻的生活，没有惊喜和高潮，全是日常琐碎：早起挤公交、吵着烧饭、批评对方的“小毛病”……这些生活摩擦虽累人，却从未摧毁他们的婚姻，反而让人看到日复一日中坚持和包容的力量。书中有一个场景让我记忆深刻：“儿子挥动小手，老婆也扬起了手。印家厚头也不回，大步流星汇入滚滚人流之中。他背后不长眼睛，但也知道，那排破旧老朽的平房窗户前，有一个烫了鸡窝般发式的女人，披了件衣服，没穿林子，趿着鞋，憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子。这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点吗？然而这世界上就只有她一个人在送你和等你回来。”

《何以笙箫默》剧照

这就是许多中年夫妻的日常状态。他们没有余力去经营浪漫——光是维持家庭的有序运转、让孩子平稳长大，便已是全部心力的耗尽。他们没有多余的语言、没有动人的仪式感，但在柴米油盐中，彼此学会分担与同行。已婚多年，爱早已不在表达和表演之中，而是在一种不言而喻的默契里安静流动。当初婚礼上许下的诺言，不在戒指、不在誓词，而是落实在每一个无人见证的日子里：我们都不完美，但依然愿意和彼此一起，把这一生慢慢过完。中年夫妻的珍贵之处，不在海誓山盟，而是不说也在、经年不散。