中读

结婚十多年后的纪念日,中年夫妻“懒得演了”

作者:三联生活周刊(微信公号)

今天·阅读时长18分钟

121人看过
与中年人稀缺的自由自在的时光相比,情人节、纪念日算什么!

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文|静思

今年我们结婚纪念日的前两周,伴侣问我,纪念日有没有什么想安排的节目、想吃的东西、以及想要的礼物?

我说:结婚13年了,每一天把日子过好就行,纪念日不重要。

伴侣沉默了几秒,幽幽说:今年是我们结婚15年。

我凭实力向他证明,纪念日在我这里真的不重要。

《爱你》剧照

其实,我也曾看重过纪念日的仪式感。那是在“仪式感”这个词还没有被提及、流行起来的时候,婚后前几年,相互送礼物、约会、吃顿大餐然后丝滑地看场电影——如果当时没什么好影片上映,就回家看315打假晚会——加强自我防范、提高防骗意识对婚姻生活也大有裨益。

我们结婚纪念日仪式感的顶峰应该是结婚后的某一年,喜欢倒腾手串的伴侣买了一块璞玉,然后用我的名字写了一首古诗,刻在璞玉上作为礼物送给我。

我是一个务实但懒惰的人,送礼物从来都是买别人需要的、喜欢的东西。对于花费送礼人很多时间和精力DIY、但又不知道能不能送到收礼人心坎上的东西,我敬而远之。结婚这些年,我早就把网上各种男士礼物清单翻了个底朝天——剃须刀、手表、耳机、皮带、钱包、键盘、车载香薰、按摩仪……应有尽有,像做任务一样一个个打过勾。虽然不见得每一件都让对方灵魂一颤,但至少用得上、看得惯,不踩雷、不翻车。过节送礼、安全第一。

可想而知,当我收到他花了几周创作修改的古诗、雕刻的玉石后,身心有多震撼:一个只会埋头搞科研的理工直男,竟然会耗时费力用老婆的名字赋诗一首,这种强烈反差感让我们平静的婚后生活漾起了一丝浪漫的涟漪。他如此用心,我却如此敷衍,只会动用了金钱的力量送他一个全球无限量款的皮质电脑包。荡漾了不过几秒,我内心的想法就变成了这个玉石我要怎么处理?挂脖子嫌重、当钥匙扣易碎、又不能像大头贴一样放在皮夹子里、我也总不能供起来吧……

《滤镜》剧照

最后,这个礼物毫无悬念找到了它的栖身之所——在首饰盒里静静吃灰。然后,那天夜里,我和伴侣掏心掏肺,已婚这么多年了,咱俩都尽力了,以后的纪念日就云淡风轻地过吧,抽空吃顿大餐聊表心意就好,别在礼物和节目安排上折腾了。

对我这个在婚姻和育儿生活里浮浮沉沉、精力余额常年不足的中年女性来说,不费劲、不折腾、没有仪式的纪念日,就算上乘。

在美剧《摩登家庭》中,中年夫妻克莱尔和菲尔每年情人节都要精心上演一出婚内的情趣戏码:两人分别扮演假身份,在酒吧偶遇、眉来眼去、假装互不相识,最终再心照不宣地开房,来一场自导自演的一夜风流

《摩登家庭》剧照

结婚几年尚且没小孩的时候,我看这场戏,欣赏这对夫妻真是我们的已婚人士的楷模,他们对自己婚姻认真经营的那种态度,正是许多让自己婚姻生活陷入疲惫状态的夫妻缺乏的。但接连有了孩子、轮到我自己时,再看这场剧情,只会觉得心累:如果我有一天的时间能暂时“丢开”三个青春期的孩子,干嘛还要和睡了十几年的枕边人黏在一起?又不是有上亿的合同要谈、或者要组队去拯救地球。伴侣这种生物——少见几面,只会有益身心健康。与中年人稀缺的自由自在的时光相比,情人节、纪念日算什么!

爱情是变幻莫测的,新婚时,它就是激情的化身;婚后几年,爱又变身成为亲密和依赖;结婚多年、有了孩子后,爱情则以责任、惯性、以及合作无间的样子出现。“爱情”深谙《孙子兵法》,知道使用三十六计在不同阶段整点花活儿,才不至于让婚姻生活无以为继。

中年夫妻不是不重视仪式感,只是他们聚焦的仪式感可能更多在孩子查考分时,而非庆祝自己的纪念日、情人节、生日这些每年都会有的日子。孩子这朵自己用了十几年心血精心浇灌的玫瑰花,到了花期自然要以隆重的心态去对待;至于婚姻生活和枕边人嘛,突如其来的隆重只会让彼此觉得事有蹊跷。

《玫瑰的故事》剧照

为什么中年夫妻对生日、纪念日等节假日的兴趣越来越寡淡?主要还现实教会了我们做人。

最直接、也最现实的原因:钱包它不答应。仪式感是需要氪金的。虽然金额凭心意不限多少,但多多少少你都得开销一笔。晚餐、鲜花、礼物,“俗不可耐”却又是仪式感必不可少的基本三件套。我没有查到国人夫妻庆祝纪念日的平均花费数据,但根据美国2024年调研数据显示:每人纪念日平均支出约为186美元(折合人民币约1300元)。按照国际货币基金组织2024年发布的购买力平价(PPP)计算,1美元在中国相当于大约3元人民币的购买力也就是说一对中年夫妻在纪念日稍稍庆祝一番,也得花8001000块。

这笔钱可以是一家三口一周的伙食费、孩子一个月兴趣班的费用、暑假跨省亲子游三分之一的费用。总之,在处处刀刃的家庭开销面前,纪念日的庆祝绝不在优先级清单上。

另外,仪式感不像雇钟点工——你出钱、他出力职责清晰。作为纪念日的主角之一,你掏了钞票后还要亲自上阵。从洗漱、化妆、搭配衣服捯饬、到出门、落座,这些基本体力你要付出;不仅如此,庆祝纪念日的两个当事人还不能扫兴,要做好情绪管理。即使有气、有怨、有不满,在“来都来了、钱都花了、都不容易”的纪念日庆祝原则面前,你也要憋回去。纪念日这种事,讲究的就是个氛围感,一旦破功、万般皆空

《我是真的爱你》剧照

除了自己做好情绪管理,你还要供给对方的情绪价值。虽然是老夫老妻,彼此早已摸透了对方的Bug和死角——唠叨、他邋遢、她碎碎念、他不解风情……但在纪念日这种仪式感拉满的时刻你要做的不是揭短挑刺,只能是表扬夸奖和感恩。

浪漫很美好,但需要营造和彼此捧场。纪念日的仪式感想要过得有华点,需要匠心:花得是能拍出氛围感的、蛋糕要选网红款、礼物不但得走心,还得上镜,最好能引来众人在朋友圈的驻足点赞和好评——仪式感的创造多少都带点给朋友圈交作业味道,一半给自己留念、一半给别人观赏。年轻时,尚有余力,但中年夫妻呢?日子太累,体力太差、相处又太久,已然对浪漫脱敏,不想演了。给孩子当后勤、在家里当保姆、在单位当工具人,哪里还有力气表演和做秀。

而且,有了孩子后,他们简直就是纪念日的“杀手”,只要有了崽儿、纪念日统统变亲子日。

《小夫妻》剧照

我有个好友,她的结婚纪念日刚好撞上孩子的期末放分日,而她又恰好生了个聪明但从不努力学渣娃。自从娃上学后,他们夫妻俩的纪念日主题就从相濡以沫沦为了悔不当初:悔不该当初一时头脑发热结了婚,悔不该当初一时兴起生了娃,把好好的人生搞成了鸡飞狗跳。

继而悔婚日”又升级怀疑人生日”:一个硕士加一个博士夫妻怎么就偏偏生出个三年级数学还不到80分、写作文错别字满篇的孩子?有一张让家长心梗的成绩单“礼物”夫妻俩每年的纪念日刻骨铭心又别有滋味。

没钱、没力、外加一个不给力,还有多少中年夫妻能好好享受自己的纪念日?于是,原本应该隆重登场的纪念日就变成了可有可无的1/365.

不过,对纪念日看淡的中年夫妻们未必是因为感情淡了而忽略仪式感,而是因为婚姻的底色,早就从甜言蜜语变成了柴米油盐、平平淡淡。中年夫妻过日子,就像老牛拉车,拉得久了,自然不会在意每次到站要不要鼓掌庆祝。说穿了:不是不爱,是爱的表达方式换了频道——我不再期待你拿着玫瑰和蛋糕出场,咱们的纪念日能没有惊吓和意外、全身心的舒展躺平一天就很好了。

“我早已为你种下999朵玫瑰”的浪漫相比,中年人认可的浪漫已从花前月下接地气到一粥一饭、四季有你——你感冒的时候,有人递上热水;你烦躁的时候,有人默默收拾厨房;你唠叨的时候,有人没吭声但也没走。与纪念日输出的短暂幸福和欣喜相比,有人稳妥踏实和自己一起负重前行才是中年人的浪漫底色。

《最食人间烟火色》剧照

皮尤研究中心在其发布的Modern Marriage报告中指出:62% 的受访夫妻认为,在长期婚姻中,相比追求轰轰烈烈的浪漫仪式,人们更看重的是彼此的陪伴与日常生活的共享。其中,共同分担家务被认为是婚姻成功的关键因素之一,重要性甚至高于共同兴趣住房条件等选项。像我们这样的平凡夫妻来说,能不能一起把日子过下去,比能不能一起过节日更重要。

池莉在小说《烦恼人生》里写了印家厚这对中年夫妻的生活,没有惊喜和高潮,全是日常琐碎:早起挤公交、吵着烧饭、批评对方的“小毛病”……这些生活摩擦虽累人,却从未摧毁他们的婚姻,反而让人看到日复一日中坚持和包容的力量。书中有一个场景让我记忆深刻:“儿子挥动小手,老婆也扬起了手。印家厚头也不回,大步流星汇入滚滚人流之中。他背后不长眼睛,但也知道,那排破旧老朽的平房窗户前,有一个烫了鸡窝般发式的女人,披了件衣服,没穿林子,趿着鞋,憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子。这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点吗?然而这世界上就只有她一个人在送你和等你回来。

《何以笙箫默》剧照

这就是许多中年夫妻的日常状态。他们没有余力去经营浪漫——光是维持家庭的有序运转、让孩子平稳长大,便已是全部心力的耗尽。他们没有多余的语言没有动人的仪式感,但柴米油盐中,彼此学会分担与同行。已婚多年,爱早已不在表达和表演之中,而是在一种不言而喻的默契里安静流动。当初婚礼上许下的诺言,不在戒指、不在誓词,而是落实在每一个无人见证的日子里:我们都不完美,但依然愿意和彼此一起,把这一生慢慢过完。中年夫妻的珍贵之处,不在海誓山盟,而是不说也在、经年不散。

况且,结婚多年的中年夫妻,还能在庸庸碌碌的百忙中记得纪念日,恐怕已经领先许多同道中人了。

点赞”“在看”,让更多人看到





 

排版:小雅 / 审核:然宁


招聘|撰稿人


详细岗位要求点击跳转:《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!未经许可,严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看








点赞”“在看”,让更多人看到

0人推荐

文章作者

三联生活周刊(微信公号)

发表文章524篇 获得0个推荐 粉丝6127人

三联生活周刊微信公号

中读签约机构

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(0)

发评论

作者热门文章

推荐阅读